谭德成专栏｜卖瓜的大妈

大地像人体一样，发了一次旷日持久的高烧后，终于回到了常态。在避暑的山上，迎来了秋风里的第一场山雨。那时那刻，雨后的情景让人心潮澎湃，云烟飘飞，夕照青山，一幅山在歌唱水也在歌唱的画卷铺展开来，浸润着心灵和肌肤，丝滑般的爽爽凉意，真让人有一种推窗喊山的冲动，终于熬过了这个酷热而又漫长的夏季。

傍晚，我去乡间步道散步。看见两旁的树林、山坡干裂的嘴唇，在慢慢地愈合。山花、草丛弯下的腰，已伸展开来，不停地淌着喜泪。鸟儿、秋虫、溪水，和谐地奏鸣，时而舒缓时而跳跃，久渴的山野，又生动起来！

路边的瓜地里，一个大妈正蹲在地上顺藤数瓜，粗糙的双手扒拉着，一个、两个、三个……很细心的样子，生怕漏数了一个似的，还嘀嘀咕咕地自言自语，看样子对这些瓜很宝贝。她看见我走过去，笑呵呵地跟我打招呼，我也热情地回应着，像是老熟人一样。因为我每天早晚路过这里，都会遇到她一边打理瓜地一边卖瓜，像上山避暑人的邻居一样。见有人问瓜的价格，她“噌”的一声从地里站起来，笑脸相迎，喋喋不休地推销自己的瓜如何好，问的人也笑了笑，不予评说，便离开了。她毫不气馁，连忙赶上去双手把一个汤碗般大的嫩南瓜儿塞进问瓜人的手里，说了一声：“送你一个，好吃明天再来买！”这个时候，问瓜人望着大妈那张纯朴的笑脸，也笑了，笑声飞出了瓜地……

大妈，身不高，但已是花甲之年。背微驼，说话声音仍然洪亮。她把瓜地当作自己的命根子，就在之前连日晴热高温的日子里，天天从山里头来回挑水浇地，以确保遍地的瓜藤不枯萎。累了饿了，就盘着脚坐在树下，用衣袖擦几下脸，不等汗水干，就从袋子里拿出几根煮熟了的红苕啃，疲惫的脸上洋溢着对丰收的期待，嘴里咂巴着生活的艰辛。我心里一阵酸涩，默默地祝福大妈的瓜儿们能卖个好价钱。

大妈也有过不开心的时候。有一天清晨六点刚过，天边渐渐地由白变红，山梁上重重叠叠的树影越来越清晰，村子里还没有升起炊烟，她紧赶慢赶地踩着小碎步，在自己的瓜地里摘来一背篓的瓜，摆放在路边上，黄瓜、冬瓜、南瓜、丝瓜……这些瓜果像是接受检阅一样站成一排，迎接挑选。这时，一个散步的路人看中了一根黄瓜，一边拿在手中问大妈多少钱一斤，一边用手把黄瓜掰断，还说这黄瓜不鲜不嫩。一直笑着的大妈，顿时拉下脸加重了语气说，你看我的裤脚湿了半截，就是为了当天不卖隔夜瓜。没想到买瓜人毫不理会，顺手把手中的黄瓜扔进大妈的背篓里，不屑一顾地扬长而去。大妈有些生气了，大声说，你不买就算了，不要把我的瓜掰断嘛。面对不可理喻的一瞬，大妈有些心疼，把那根黄瓜捡了起来，用手搓了搓，塞进了嘴里，品味自己才知道的甘苦！

一场雨一场凉，秋深意浓，一群群乘凉的“候鸟”开始准备下山回家了，临走前纷纷到大妈家里买南瓜。她屋里的大大小小的老南瓜，被远天远地的人几个几个地买走，买空了半间屋，水塘里散养的几十只麻鸭，也被“候鸟”们买走了。大妈开心极了，一遍又一遍地跟大家说谢谢，还说：“你们明年早点上山来，我多种些瓜，多养些鸭……”

下山的前一天，我又散步来到这里，天空已经被夕阳晕染，温柔的霞光裹着大妈忙碌的身影。瓜地已经藤枯叶黄，完成了这一季的使命，她正忙着将枯藤和地边的野草拢在一起烧灰成肥。瓜地已经重新打理过，新垦后的土壤松软又厚实，散发着泥香，正孕育着大妈下一季的希望！

编辑：胡梦元