​向铁生专栏｜寄给故乡的重阳

经常在梦中

睡在故乡的云里

云朵很低

可以触摸到金黄色土地

看到父亲在田间仰望

远方的消息

可以触摸到母亲怀里

正在编织的毛衣

她不知道

此时儿子漂泊在哪里

也不知道

她珍藏的地址

会不会

还能将她年迈的体温

向远方投递

我在零下一度的云里

给父母写信

写得指尖酸酸甜甜

像我红肿的眼睛

也像村口

一直等我的那盏红灯笼

重阳时

父母会收到

我日夜祈祷的指纹

永恒不变的纹理

带着熟悉的乡音

是不善表白的我

寄给故乡

最深最重的重阳

寄给父母

最深最重的思念

编辑：罗欣