孙凤国专栏丨三万里河山（10）眉山东坡

冒出去四川眉山的念头，源自朋友发给我的一则短视频：一位知性的文化博主，在苏轼夫人王弗墓前背诵《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，哭得梨花带雨。念头是那一刻冒出来的，种子却是早早地在心底埋下，这些年来，我刻意拜访东坡去过的地方，寻找先生的踪迹，开封、杭州、徐州……却没能到过他的出生地眉山。

出眉山高铁站，寻得一辆出租车，谈好价钱后，直奔苏坟山（苏洵家族墓地）。

司机健谈，边开车边向我介绍家乡眉山和文豪苏轼。眉山，古称眉州，岷江流经境内，在眉山东郊的一段支流，河水清澈，古时称为玻璃江，玻璃江孕育了眉山丰厚的文化底蕴，整个宋朝，考中进士885人，绝无仅有。言语中透着满满的自豪。

一

汽车飞驰，道路右侧醒目的苏辙公园一晃而过。

苏轼与小他两岁的弟弟苏辙兄弟情深，苏轼一生宦海沉浮，但无论到哪儿都有一种天下何处不为家的气势，惟有在弟弟面前，褪去坚硬的外壳，露出柔软的内心，掩饰不住脆弱与依赖。

当年，苏轼兄弟二人走出眉山，参加科举考试，一举成名。二人在一个风雨夜里读书，读到了唐代诗人韦应物的“宁知风雨夜，复此对床眠”。于是约定，早一点退休，回到家乡，像以前一样生活在一起。

苏轼仕途生涯的第一站在凤翔府。弟弟苏辙从开封一路相送，直到郑州才分别。苏轼途经渑池时，一场大雪袭来，意气风发的苏轼看着身边的妻子，回想和弟弟经历的往事，鬼使神差地写下了那首既充满禅意，又概括自己一生的诗——《和子由渑池怀旧》：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

这是苏轼和苏辙第一次长时间、长距离的离别，他们两个差不多每一天都要写诗，写到了哪里，写干了什么，写跟谁在一起，把自己的行踪原原本本详详细细地告诉对方。满腹才华的兄弟二人留下了许多脍炙人口的佳作，那首“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词俱废”的千古名篇，就是苏轼写给弟弟的。

熙宁九年（1076年）中秋，在密州（今山东诸城）任职的苏轼，与弟弟七年未得相见，在超然台上大醉，遂以中秋月为主题，把人世间的悲欢离合之情纳入对人生的哲理性追寻之中，既表达了对弟弟的思念和美好祝愿（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由），也表达了在仕途失意时旷达超脱的胸怀和乐观的景致，那句“但愿人长久，千里共婵娟”流传千古。

“人有悲欢离合”，元丰二年（1079年），乌台诗案发生，苏轼被投入大牢。狱内，哥哥想起和弟弟“夜雨对床”的约定，写下了极度悲伤诀别诗：是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世为兄弟，更结来生未了因（《狱中寄子由二首·其一》）。狱外，弟弟多次上书请愿，愿意纳还一切官位为兄长赎罪。

后来，因神宗皇帝的惜才和王安石等人游说，苏轼免于一死，被贬黄州（今湖北黄冈）团练副使，苏辙受到降职处分，调任筠州（今江西高安）酒监。

元丰八年（1085年），宋神宗驾崩后，欣赏苏轼的太皇太后高氏垂帘听政，王安石的新法被废除，以司马光领衔的旧党得到启用，苏轼、苏辙兄弟被召回了京师。然而，苏轼对司马光全盘否定变法的做法颇为不满，又遭到了旧党的排斥。太皇太后病逝后，苏轼到地方任职，苏辙在雨中相送，听着雨打梧桐的悲秋之声，心怀悲伤的苏轼写下了《东府雨中别子由》：起折梧桐枝，赠汝千里行。归来知健否，莫忘此时情。

绍圣四年（1097年），苏轼在被贬往海南的路上，得知弟弟苏辙被贬雷州，苏轼赶往滕州与弟弟汇合。兄弟二人一路前行，6月11日，兄弟二人分别，从此，再也没能相见。

据统计，苏轼的诗词和文章里面，光是以子由为题的就有200多首。苏轼苏辙兄弟二人的兄弟之情在我国文化史上极为罕见，不仅兄弟情深，二人文采相当，同为唐宋八大家，职务也相当，苏轼最高担任礼部尚书，苏辙最高担任尚书右丞。

二

出租车沿着蜿蜒狭窄的小路缓缓前行，到达苏坟山，恰好9点整。山下小湖上建有一亭一井，名曰老翁亭和老翁井，经过小湖后，沿回音梯拾级而上，台阶尽头是一座满是青苔的牌坊，穿过牌坊，几座硕大的坟茔映入眼帘，这便是苏洵家族墓园。

进入墓园，是苏洵与程夫人的合葬墓，苏轼的衣冠冢与王弗墓建于苏洵墓后方左右侧，苏辙衣冠冢位于苏轼墓和王弗墓的正后方。在王弗墓前，有一大束绿纸包着的鲜花，种类和颜色都属于低调色系，与王弗的性格正相适应。花束非常新鲜，应该是早上刚刚被放到这里。站在墓前，我也不自觉地复诵着那首“有声当彻天，有泪当彻泉”的千古第一悼亡词。

熙宁八年（1075年）元宵节，苏轼做了一个梦，梦醒时，枕头被泪水洇湿。几天后，他将那个肝肠寸断、椎心泣血的梦写成了一首词：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

据传，两人的相识颇具浪漫色彩。一年夏天，苏轼在父亲好友王方的书院游学。学院中有一方鱼池，只要有人击掌，岩穴里的鱼群就纷纷游出，与人嬉戏。王方让众人为鱼池取名。苏东坡信手写下“唤鱼池”，此时，王方之女王弗差丫鬟送来的纸上也写着“唤鱼池”三个字。

这个故事的真假无从考证，但王弗博览群书却是不争的事实。二人婚后，初尝洞房之夜美好的苏轼写下了《南乡子·集句》：寒玉细凝肤。清歌一曲倒金壶。冶叶倡条遍相识，争如。豆蔻花梢二月初。年少即须臾，芳时偷得醉工夫。罗帐细垂银烛背，欢娱。豁得平生俊气无。

王弗看后，一一指出了词中用典的出处，苏轼大为惊叹。两人成亲时，苏轼十九岁，王弗十六岁，正是鲜衣怒马的年龄，王弗在苏轼最意气风发的时候陪伴着他。无数个夜晚，苏轼在灯下读书写诗，王弗在一旁红袖添香，二人在文学层面上频频交流。这种琴瑟共鸣的夫妻关系，既在生命层次，也在情志趣味，只能用天作之合来形容。

苏轼在凤翔任满三年后重回京师，得到宋英宗的召见，皇帝重用，官职提升，人生的美好画卷正在徐徐展开。然而，天有不测风云，治平二年（1065年），王弗突发疾病身亡，年仅26岁。

苏轼悲恸至极，日复一日地回忆与王弗在一起的情景，久久不能自拔。

一年后，苏洵病重，弥留之际，他再三嘱咐用情深厚的苏轼：“妻子从你于艰难之时，将来一定要将她葬在你母亲身旁。”

苏轼、苏辙兄弟俩护送着父亲和王弗的灵柩回眉山守丧，苏轼将王弗葬在了父母的墓旁。苏轼带着家人在苏坟山植下3万棵雪松。他在为爱妻写下《亡妻王氏墓志铭》中写到：呜呼哀哉！余永无所依怙。从此，苏轼果真开始了颠沛流离的人生，他主动离开中央，到杭州、密州、徐州……在一个又一个陌生的地方辗转，无时无刻不怀念着王弗。在十年后密州那个寒冷的冬夜，肝肠寸断，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

我静静地站在苏轼衣冠冢和王弗墓中间，右望一眼苏轼墓，左看一下王弗墓，在呜咽的松涛声中，泪水打湿衣襟。

三

苏轼的故居位于纱縠行南街，走过长长的巷子，一道比想象中小许多的大门掩映在街巷的繁茂的树木里，门内便是三苏祠。

走进三苏祠，红墙黛瓦，草木葳蕤，小桥流水，万竹苍翠，正合了世人对眉山苏家“门前万竿竹，堂上四库书”的评价。

三苏祠经过历代不断扩建、修缮，形成了今天的规模。正对着大门的是两棵被称为兄弟树的银杏树，树干笔直、树冠繁茂，代表着苏轼、苏辙两兄弟刚直的人生性格和斐然的文学成就。银杏后面的祠堂区为三进四合院，由飨殿、启贤堂、来凤轩等组成，保留了传统祠堂风貌，是游客拜谒先贤、苏家后人祭奠先祖的核心场所。

飨殿殿门上悬挂着“是父是子”牌匾，优秀的父亲和优秀的儿子相互影响，相互成就，殿内供奉苏洵、苏轼、苏辙塑像。在唐宋八大家里，苏洵是唯一一个没有考中进士的，他被皇帝破格赐予官职，当时的文坛盟主欧阳修曾评价苏洵的文章可比荀子。

经过启贤堂和木假山堂，便是苏轼、苏辙两兄弟的书房——来凤轩。兄弟二人出川考取功名前，便是在这所书房里接受父亲的教诲，相互学习切磋。这座书房有藏书一千多册，苏洵亲自为兄弟二人挑选书籍，并出题考他们，父子三人共同学习，由此，一座小小的书房，才会走出三位光耀千古的文学大家。

其实，三人的成名也离不开苏轼母亲程氏。程氏不仅在靠做生意支撑着家庭，更是以良好的家教影响着兄弟二人。一次，她指导苏轼兄弟读《后汉书·范滂传》。范滂因检举权贵被陷害，诀别之时，范滂跪着向母亲请安，劝慰她不要太过伤心。范母却答，人固有一死，如今你有了好名声，我还伤心什么？年幼的苏轼读到这里，也向母亲跪下，并说道，儿子长大以后也要做范滂这样的人，您允许吗？程夫人爽快地回答，你能做范滂，难道我就不能做范滂的母亲吗？

在苏家古井旁，有一棵荔枝树，见有人来，枝叶轻轻摇动，沙沙作响，仿佛将埋藏了千年的故事讲给我们听。熙宁元年（1068年），33岁的苏轼为父亲守孝期满，离开故乡前，栽下一棵荔枝树，并与友人约定，待树长成后即归眉山。然而，天不遂人愿，苏轼回到京城后仕途坎坷，辗转多地，竟一去不复返。元祐五年（1090年），年过半百的苏轼在无尽的乡愁中写下《寄蔡子华》：故人送我东来时，手栽荔子待我归。荔子已丹吾发白，犹做江南未归客。

在庭院一角，有一座亭子，名为瑞莲亭。“苏祠瑞莲”被誉为“眉州八景”之首，传说嘉祐二年（1057年），苏家莲池中并蒂莲盛放，就在这一年，苏轼、苏辙高中进士。由此，苏宅莲花被视为祥瑞征兆，有“瑞莲兆科甲”之说。我坐在瑞莲亭中，一朵洁白的莲花正在莲池中盛放，随风摇曳，宛若仙子，我更愿相信这是王弗的化身。在苏坟山，我捡拾了两枚短松冈的松塔，原本意欲带去苏轼长眠的河南郏县，但又怕他等得太久，离开时，我把它们放到了三苏祠，苏轼和王弗结婚的地方。

相传，苏轼出生时，正是文曲星下凡的日子，眉州的一座山，草木尽枯，天地灵秀转到了他的身上；64年之后，苏东坡在他乡去世，原本光秃秃的大山一夜之间重披绿色。当地人望着那座山，知道文曲星又回到天上了。

仙人乘风归去，魂归琼楼玉宇。苏轼曾反对的变法者王安石，由衷地赞美他：“不知更几百年，方有如此人物”。不幸被王安石言中，苏轼之后，再无东坡。

编辑：孙茜