黎世泽专栏｜潼南这座城③运河宣言

一

那年冬天，父亲去了一个很远的河边。父亲那时30出头，正是生命鼎盛时期。在生产队，像父亲那样的壮劳力，几乎都去了，家里留下妇女、老人和小孩们。

父亲一两个月回来一次，我却盼着父亲天天能回来，因为他一回来，就像变魔术一样地带回白生生的大米。大米装在袋子里，紧紧地包扎着，透过袋子的薄布，散发清醇的米香。父亲有时很久才回来，但装在袋子里的大米，他会托人捎回来。在某个黄昏，当生产队的周老二或饶石匠在垭口上喊我的母亲时，我知道他们从父亲所在的那个河边回来了，知道他们的手里提着父亲的大米，我跟着母亲一蹦一蹦地跑去。

我太贪吃了，太贪父亲的大米了。我不知道，父亲以及周老二、饶石匠，在干一件大事。许多年后，我才知道，父亲以及周老二、饶石匠以及千千万万的周老二、饶石匠们，组成6万大军，在叫三块石的涪江河边，顺向下游扎营15公里，筑造长500米、高11米的涪江滚水大坝，开挖长15.2公里、宽110米的人工运河，垒筑长15.2公里、高10米的运河堤坝，正是有了那500米的大坝、15.2公里的运河，在运河自西向东的尾部，构筑装机1.44万千瓦的水电站。那是潼南大地上的大事。

1976年6月18日，中共潼南县委第三届五次全委会召开，会议的主题就是审议讨论修建水电站事宜。会议正紧张地进行，县委书记倏地站立起来，有力地挥动手臂，指着会议室昏黄如豆的灯光，大声地喊：“同志们，请看呀！这就是我们县委机关的电灯，这和煤油灯有啥区别！然而，在城镇，在农村，在广大的老百姓那里，比这里还好吗？在工厂，在企业，在一间间车间里，比这里还好吗？如何改善生活？如何提高生产？如何抵抗灾害……”会场安静寂然，声音久久盘旋，“大家说，我们的电站，要不要修呀？”“要！”响起炸裂般的呼声，爆发经久不息的掌声……

“楼上楼下，电灯电话……”我小时候，祖母经常唱起歌谣。那是祖母心中小康生活的场景。而那小康生活，祖母最大的愿望就是有“电”。我至今还记得，祖母在夜里点燃煤油灯，灯光昏暗，但还常常匆匆吹灭，只为节约下个夜晚照明的煤油。在幽暗之中，祖母两眼静静地凝视，深邃而执着，那是对“电”的渴望，对“光”的期待。

潼南开始触“电”，是在20世纪50年代初。那时，潼南建起了第一座火电厂，为一台煤气发电机，县城亮起了第一盏电灯。但煤气发电太少，“电”所到之处十分狭窄，便又建了几座小水电站，但，装机容量依然很小，仅能供应小小县城居民用电需求，广大乡村仍然处于油灯时代。“电”，仍是“祖母们”心心念念的梦想。

潼南的“电”在哪里？在涪江。发源于青藏高原边缘的涪江，绵延700余公里，是流经潼南最大的河流，那奔腾不息的水流，蕴藏着巨大的电能。于是，从20世纪50年代末开始，就在涪江规划建设水电站。一个“电”的好梦生发大江，一个“光”的喜讯传遍潼南，全县百姓无不欢欣鼓舞。然而，好事多磨。在此后的日子里，曾两次组织修建，数千人在涪江之畔勘测、备料、采石，但，皆为财力空虚、资金匮乏诸多因素，两次均仓促搁浅，唯留重重的叹息。

然而，一个梦，经久不息，持续二十几年。1976年仲夏时节，全县再度商议，再成“共识”，第三次雄壮上马。

“我们制造潼南的光，我们做光的使者。”县委书记在大会上热情洋溢、慷慨激昂。

二

邓闸门，他开始不叫这个名字，是叫邓师傅，在工厂里作技术员，电站建设的号角吹响后，他立即一头扎进泥水横流、尘土飞扬的工地。那时，他在读一本书，《钢铁是怎样炼成的》，他自嘲说：潼南的“保尔·柯察金”就要看看潼南的电站是怎样“炼成”的。

那时，电站建设的方案为：在桂林坝三块石处筑滚水大坝，拦截涪江，引水流入15公里多长的运河，至莲花寺处建电站发电，设计的装机容量，可满足全县用电所需。建设方案一旦确定后，潼南就立马自行设计、自行施工。“我们穷啊，哪里请得起专业设计单位、专业施工队伍呢？”县委书记把全县凡会技术者都召集起来，测量、规划、设计、质检，“你们到底得不得行啊？”“得行！”大家掷地有声。

但，邓师傅却接到一个不会的技术活——建造闸门。按照设计，在运河之尾建电站，建电站就得建大坝，建大坝就得装闸门。当时，最近的闸门生产厂在四川夹江县，一是没钱购买，二是一道闸门重达20多吨，即使有钱买也运不回来。那就自己设计，自己制造吧。“邓师傅！”“有！”邓师傅接下了那个活。然而，见所未见，闻所未闻，怎么设计？怎么制造？

“学吧！”邓师傅背着装有铅笔、直尺、圆规、纸张等鼓鼓的包囊，还夹着一本《钢铁是怎样炼成的》，一路向西，日夜兼程，奔赴300里外的夹江。学成后，马不停蹄地归来。在那简陋的工棚里，他一遍遍设计，夜以继日，精益求精，图纸累积比人高。闸门设计成功，闸门制造成功。潼南运河装上了“本土”闸门，稳稳地阻拦浩浩汤汤的江水，巨大的水流激转发电机的巨大水轮，转换为源源不断的巨大电流。

邓师傅设计、制造闸门，解决了一大难题，人们不叫他邓师傅了，便改叫邓闸门。在工棚里，邓闸门将保尔·柯察金那句“人最宝贵的是生命”的名言，写在墙壁上，作为自己的座右铭。他像名言所说的那样，没有“虚度年华”，没有“碌碌无为”，至今，人们仍记着他的名字——邓闸门。

修建电站，修筑运河，开挖运送土石方447万多立方米。那时，没有大型机械，没有现代化设备，为事半功倍、以一当十，无数的“邓闸门”出现了，他们纷纷自行设计“土办法”。“土火车”法，铺设轻便轨道，“土火车”便捷地运送挖填的土石方。“水推沙”法，抽水机抽水，凭借落差，将工场内泥沙抛入水中，被快捷地带走。“竹笼法”，编制长长的竹笼，装满石块，抛入涪江截流断面，拦堵激流的江水，大坝顺利合龙。“水泥碾磙”法，没钱买压路机，便用水泥钢筋浇筑10多吨重的大碾磙子，碾压夯实大堤……一套套行之有效的“土办法”，就是一台台效率极高的好机械、好设备。

修建电站，修筑运河，开采安砌条石50多万立方米。那时，石匠技术也是关键技术。涪江河畔一声呼唤，全县2000多名壮劳力石匠，都从四面八方赶来。石匠还远远不够。涪江河畔一声令下，一群群青年民兵，一队队共青团员，也源源不断地聚拢。青年虚心拜老石匠为师，老石匠悉心传授学徒，一带十，十带百，数以万计的石匠出现了。无论是老石匠，还是新石匠，无休地抡举大锤、二锤，无止地把弄手锤、錾子，开采的条石方方正正，修磨的石面规规整整，安砌的石缝丝丝入扣。运河上修建的6座桥梁，条石安砌的桥墩，至今稳稳当当。运河上修建的电站大坝，条石安砌的坝体，至今牢牢固固。无数的条石，安砌在宽阔的涪江上，一条巨龙般的滚水大坝，真是威风雄壮。

三

那个仲冬时节，寒风呼啸，霜雾浓重。父亲好多天都在坡上掏挖树疙篼（树木砍伐后留在地里的树头），一篓一篓地挑回，然后挥舞斧头，劈成一块一块的，称为大柴。这是最好的柴火，耐烧，火大，灰少，冬天煮饭省时省力，燃烧后留下的木炭，装在的烘笼里，还能煨通夜或半天，抵御冬天的寒冷。父亲掏挖了许多树疙篼，劈成了许多大柴，整齐地堆满屋檐下。

那个冬天，父亲去远远的三块石修电站，家里留下母亲、我和妹妹。走之前，父亲为我们准备了够烧一冬的大柴。父亲夹着棉被，扛着钢钎、扁担、箢篼，还背着红苕、咸菜，以及母亲为他准备的一兜胡豆，母亲说“胡豆补力气，担抬不亏身体”。父亲到公社坐拖拉机去那河边，我到公社送父亲。父亲那时真年轻，走路如风，咚咚地踩踏地面，我要架起大势跟着跑。

去三块石的人真不少，公社礼堂外的拖拉机上，密密匝匝地挤满了人，还有人源源不断地往上挤。父亲弓着背吃力地挤上去，趔趔趄趄地站定后，手伸进兜里，抓了一把胡豆递给我。他的手大大的，我的手小小的，胡豆没有完全捧着，淋淋洒洒地落了一地，我蹲在地上一粒一粒地拾捡，待我捡完，抬头望望他，他怔怔地，眼里突然噙含了泪水。

拖拉机哒哒地启动，像蜗牛般颠颠摇摇地爬行，地面激起滚滚灰尘，望着尘土迷蒙中渐渐远去的父亲，我使劲地喊：“爸爸……”

父亲后来告诉我，拖拉机开了一天，才拢三块石。而在那时，一路上都是人，川流不息，车水马龙，络绎不绝。有的步行，有的骑自行车；有的扛着锄头，有的扛着铁铲；有的挟着钢钎，有的挟着铁锤；有的推着板车，有的推着独轮车……都朝一个方向行进。父亲当过兵，父亲说，那就像军队一样集结啊。

全县的壮劳力都集结在一个地方，按照军队建制，以县以下的区为团，以区以下的公社为营，以公社以下的大队为连，以大队以下的生产队为排，组建了10个团、56个营、563个连、3643个排，在15公里长的涪江沿岸，密密麻麻全是人，如果人与人间隔0.25米，队伍就拉了15公里长；如果平均分配，每公里就聚集了4000多人。

那就是一场战斗，在涪江河畔，在桂林坝子，在三块石至莲花寺一线，轰轰烈烈地摆开战场，在那万物瑟缩的冬天，在那激情昂扬的岁月，在那热血奔涌的年代，在那英雄辈出的季节。

他们都是英雄。

在夯筑河堤时，100多人紧攥手臂粗的纤绳，喊着嘹亮悠长的号子，拉动10多吨重的水泥钢筋大碾磙子，轰隆隆地滚挪碾压，涪江在震颤，大地在震颤，长空在震颤。

在大战“猪拱塘”时，双江团千余人，打着赤脚，冒着寒霜，在1米多深的淤泥里，一瓢一瓢地舀干2万多立方米的积水深坑，并从2里之外挑来3万多立方米的卵石镇填，称为拦路虎的“猪拱塘”，被乖乖地降服了。

在会战“长岭岗”时，柏梓团、塘坝团、复兴团、城关团数千人，挥动錾子，扳动钢钎，抡动大锤，一点一点地掘，一寸一寸地锤，苦战一个冬春，开凿20余米深、30多米宽的石槽， 那座400多米长、70多万立方米的山岗顽石，温顺地挪开了……

他们一往直前，无视危险，无畏伤残，甚至不惧付出宝贵的生命。200多人致残，有的失去手臂，有的失去腿脚，有的瘫痪不起……35名青壮年牺牲，他们是儿子，他们是父亲，他们是丈夫，永远地离开了年迈的父母、幼小的儿女、新婚的妻子……

他们都是英雄。他们制造潼南的光，他们是光的使者。

“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”铿锵豪迈的歌声，在涪江河畔30里上空，日夜不停地飘荡。

四

父亲带回或托周老二、饶石匠带回的大米，母亲箜干饭，或煮焖锅饭，黏黏糯糯，喷喷香香，我和妹妹口水肆流，大快朵颐。后来，我才知道，那是父亲用汗水换来的，那是父亲从牙齿缝里省下来的。

那时，参建者们自带基本口粮，此外，可得一定补助，但，很少很少，普工每个工仅补贴粮食4两、现金2角5分，每人每月仅供应肉2两、酒2两、菜油2两。

父亲每月领到那一点大米，雪白、油亮、清香，多诱人呀！父亲一定看了又看，摸了又摸，闻了又闻。父亲整日挖凿担抬，最需要大米补给营养了，但父亲毅然地装进袋子里，紧紧地包扎起来。父亲吃着红苕、咸菜和胡豆们……

袋子里的大米，父亲放在窝棚里。窝棚，几根树棒支撑，几把稻草遮顶。那是父亲的居所。居所里三五人、七八人。袋子里的大米，每天陪着父亲。父亲每天闻着大米的芳香沉沉入睡。

父亲挨着饥饿，受着清苦，但以苦为荣，不计回报，总是干劲冲天。像父亲那样的人，千千万万。千千万万的人豪迈地唱着一首歌：“天作罗帐地当床，涪江两岸摆战场；三块石头架锅灶，海椒盐巴下杂粮……”

他们知道，以自己的苦，以自己的累，就是换来电站换来光。换来电站换来光得要好多钱啊，那是事业成败的关键啊。到底得要多少呢？县委书记在1979年9月15日第一台机组发电庆祝大会上的讲话材料表明：截至1979年7月底，电站第一期工程已完成总投资3772万元，占总预算3838万元的98.2%。电站建设得要3838万元！那是1976年全县财政收入的4倍有余！

钱从哪里来？1976年6月18日，中共潼南县委第三届五次全委会决定：自力更生，自我筹集。后来，据投资结果看，县上投资占比65%，国家投资仅占35%，这表明电站建设确为自筹为主。

但，一个穷县，怎样筹钱？一是公社社队投资，二是县财政出资，三是国家借款、贷款，四是集体筹借，五是个人筹借。同时，全县总动员，纷纷解囊。全县机关事业单位职工无偿捐助3年的清凉饮料费、烤火费；全县小学生热情地捐献拾狗粪、捡废铁废纸换来的钱……

涓涓细流，汇成大河大海。

涓涓细流，都变成大坝的一方石头，都化为运河的一节堤坝……

大坝垒得足够高，高过了想象。堤坝筑得足够长，长过了期望。于是，稳稳地矗立在涪江之畔。

涪江，从千里之外的雪山袅娜起身，翻莽莽雪岭，穿苍苍森林，越潇潇峡谷，蹚澹澹平湖，一路奔奔腾腾，一路滔滔汩汩，一路淙淙唱唱，至三块石的地方，一个洒脱的盘旋，一个漂亮的折转，浩浩之水，顿变明亮的光。

五

20世纪80年代中期，祖母的老屋亮起了电灯。

祖母的老屋建得很久了，祖母搬进去时，已有上百年了，祖母进屋居住也已40多年了。在一个又一个漫长的黑夜里，老屋亮起的都是油灯。起先是豆油、蓖麻油、棉籽油、桐子油，倒在一个小瓷碟里，再浸入灯草，灯草一端露出碟沿点着。碟里的灯草两根或一根，为节约油，祖母常常只用一根，就像《儒林外史》里的那个吝啬鬼。后来，有了煤油，老屋里便点着了煤油灯。祖母将一块铁皮捏成筒卷，把一段棉线贯穿筒卷，把筒卷插入一个矮瓶，再向矮瓶里倒入煤油，就成一盏煤油灯。煤油照完了，祖母常常叫我去供销社买，“东娃子，买洋油”，她把煤油叫着洋油。无论是植物油灯，还是煤油灯，那一灯如豆，昏黄灰暗，老屋里也幽邃黯淡。

祖母在老屋里几十年，没看清老屋的模样。直到老屋里牵来电线，安上电灯，昏暗的老屋明亮如昼。祖母激动流泪，直说“楼上楼下，电灯电话……”，那是祖母梦想的小康生活。佃农出生的祖母，在过去当牛做马，历经苦难，想不到如今的幸福生活就在眼前。在幽暗里走过100多年的老屋，几易其主，几经沧桑，只有祖母看清了她的芳容。在木板拼镶的墙壁上，有几行斑驳的字迹，祖母不识字，叫我读。我凑近去，看见字迹娟秀，一字一字地读，那是一首诗，那是许多年前闺中女子的幽怨。祖母也充满了幽思，在明亮的灯光下，我仿佛看见了祖母年轻时的模样。祖母又高兴地笑了，在光照里静静地凝视，喜悦无尽。

那个冬天，父亲去远远的三块石建电站、筑运河，我5岁，妹妹不满3岁，父亲丢下我和妹妹，丢下家里的一切。祖母是全力支持父亲上“前线”的，她说家里有她，她帮我母亲肩负家里的担子。那时节，我睡在祖母的老屋里，睡了几年；妹妹在隔壁常常晚上哭闹，哭着要爸爸，闹着要吃白米饭饭，一听到哭声，祖母就起床前去，半宿整夜地抱着妹妹，“乖乖，不哭，爸爸造亮亮……”

在那大河边，造起“亮亮”了。1979年9月15日，第一台机组发电。1981年3月，第二台机组发电。1985年11月，第三台、第四台机组发电……奔涌而来的涪江水，一年转化电能8000万度。那些“亮亮”，不但亮遍全县的角角落落，还成为周边各地夜晚的光明使者。

那些从千里之外涌来的江水，奔过15公里通道，从而造起的“亮亮”，日夜不息，风雨无阻。直到第一道“亮亮”闪耀生辉的39年后，2018年10月，那些“亮亮”才缓缓地熄灭。

那时，在此之下3公里的涪江上，巍然矗立潼南航电枢纽；同时，在三块石滚水大坝以下百米处，正破土新建双江航电枢纽。两处航电枢纽完全建成后，皆具涪江生态修复、水资源开发、防洪灌溉、发电、航运等综合功能，综合效益将是以前电站的数倍，拓展更新更畅的“黄金水道”，续写千里涪江更为雄伟的华章。

现已建成的潼南航电枢纽，大大抬升涪江潼南城区段水位，潼南城坐拥20公里超长亲水岸线，怀抱10平方公里宽景水域，碧波荡漾，烟雾浩淼，日月辉映，绿树倒影，水鸟翔集，成为美丽的滨江水体之城。

不过，那提升的水位，使得以前电站失去水位落差，丧失发电功能。在涪江之畔，在莲花寺下，走过那么多峥嵘岁月，听过无数次晨钟暮鼓，伴过一季季潮起潮落，忠诚地答完历史卷页，从容地退出历史舞台，潇洒而徐徐地拉上历史帷幕。

六

20世纪90年代末，潼南拉开城市建设大幕，城市格局可谓日新月异。原先在荒郊野外的电站，现便处于城市之中，处于美丽的公园内。运河潺潺地流淌而来，缓缓地流进城市，在公园里与电站亲密相逢。

据考证，潼南人工运河的长度居中国第二、西南第一，三块石电站装机容量时为涪江流域所建电站之首。多少年来，潼南人为一锄一锹、一錾一锤、一手一脚开凿的运河、垒砌的电站而骄傲不已、诉说不已。

无论是春夏，还是秋冬；无论是清晨，还是暮晚，无尽无止的人们来到公园里，就在运河旁，就在电站前，散步，骑行，打球，跳舞，嬉戏……

无论是春夏，还是秋冬；无论是清晨，还是暮晚，无尽无止的人们徜徉在运河长堤，留恋在运河大坝，凝望，遐思，畅想，静心，聆听……

流畅的运河水，宛若缓缓铺展的绸缎。长长的运河堤，恰是迎风舞摆的廊道。‌恢宏的大坝，还是那么巍峨、壮丽，虎踞龙盘之势，笑看秋月春风。挺立的电站，依然那样雄壮、坚固，生命并未终结，展现别样姿态……好个运河立体画卷，既像绰约多姿的少女，袅袅娜娜，仪态万方，美轮美奂；又像伟岸不屈的汉子，刚毅坚韧，高峻爽朗，英姿勃发；还像饱经岁月的老者，积厚流光，内涵深博，泰若安然，铸造永远的风景。

看，汩汩流淌的运河，千万的人来来往往，穿梭不息，生龙活虎，气壮山河……永远映现在历史的册页；听，悠悠荡漾的运河，千万声音交织环绕，铁锤的叮当声，板车的吱呀声，洪亮的吆喝声，连绵的号子声……永远回荡在历史的天空。

千万的人，挺直站立，站立一座丰碑。

千万声音，摇旗呐喊，呐喊一个宣言。

丰碑挺拔竦峙。

宣言铿锵宏亮。

那座碑，那宣言，简明，直接：关于自力更生的拼搏，关于团结协作的力量，关于敢创第一的信念。

潼南运河，开凿奔流40多个春秋，已成涪江的一部分，已成大地的一部分，与涪江永存，与大地永存。运河上竖立的碑、传响的宣言，也与涪江永在，也与大地永在。

因为，那座碑，那宣言，催人奋进，永远催人奋进！

编辑：熊冬梅