徐成文专栏｜家有竹篾扇

家乡那句俗语又萦绕在我耳畔——六月（农历）天气热，扇子借不得。可见，在太阳炙烤大地的六月，扇子的重要性。

父亲砍倒几根自家的茨竹，在午睡的时光，一刀一刀，一条一条，为我们每人编织一把竹篾扇。

父亲是个地地道道的农民，但他除了关心庄稼牲畜，还有着浪漫的生活情趣。父亲念过书，能写毛笔字、会作画。几把形状一致的竹篾扇上，父亲根据家人的年纪、个性，涂鸦一些相应的内容。

父亲还担任着村里的会计。那把枣木色的算盘，挂在腰间，与父亲一道，深入村子里，将村民们的账目，算得一清二楚。在虫鸣四起的深夜，父亲还没回家，母亲吩咐我到山梁上去呼唤父亲，我扯开喉咙一阵呼叫，始终没有得到父亲的回应。等到我们都熟睡了，父亲才打着火把深一脚浅一脚，踩着崎岖不平的山路回家。翌日的早晨，父亲告诉我们，有一角钱的账目总是对不上，他反复核算，最后才做到收支平衡。他拿出毛笔，在自己那把竹篾扇上画了一把算盘，再写上“明明白白做人，清清楚楚算账”十二个醒目的大字。父亲想时刻警醒自己，每一笔账目都不能出问题。每年年终，镇里都要派专业会计来检查账目，父亲担任村会计三十多年，没有一笔账目出错，他赢得了村里男女老幼的信任。

母亲是农妇，她原本细嫩的双手，在岁月的磨砺下变得粗糙。她的世界，由孩子、牲畜、庄稼、厨房构成，她素朴的愿望就是一家六口能吃饱饭穿暖衣。父亲在母亲的那把竹篾扇上左边画着一头肥硕的黑猪，右边画着一些玉米稻谷，希望家里六畜兴旺、五谷丰登。

大哥是我家文化程度最高的，他大学毕业后支援少数民族教育事业，去康定做了一名中学教师。一曲《康定情歌》享誉中外。初到高原，大哥不适应那里的风土人情，曾萌生折返的想法。父亲的书信跨越高峻的二郎山，劝慰大哥既来之则安之，用自己的微弱力量，为藏族的孩子播撒文化的种子，为汉藏民族和谐添砖加瓦。大哥的竹篾扇上，父亲画了一本书，还附上教育家陶行知的话——捧着一颗心来，不带半根草去。父亲希望大哥扎根藏区，以陶老为楷模。

姐姐文化程度不高，她整日里背着背篓、手握镰刀，穿梭在田间地头。那些鲜嫩的野草，在姐姐的眼里熠熠生辉。家里的几十只一身雪白的长毛兔，急不可耐地等待姐姐为它们添加草料。一两月的精心饲养后，长毛兔被剪去绒毛，拿到街上一售卖，一叠叠数额不等的钱币揣进姐姐的口袋。她用勤劳的双手创造财富，为大家庭贡献力量。姐姐的竹篾扇上，父亲画了一只长毛兔及一双手。

那时我正念初中，父亲希望我像大哥一样，成为知识分子，不再像他和母亲、姐姐一样，面朝黄土背朝天，一辈子走不出大山。家里的活都由母亲和姐姐来做，哪怕洗碗扫地也不让我做，我本来就出奇的懒，加上父亲的专宠，我成了扫帚倒了也不扶的懒人。父亲的观点很现实，也很偏激——只要我埋头读书考个学校，成为公家的人，父母再苦再累也心甘情愿！我的竹篾扇上没有画实物，写着“少年不知勤学苦，老来方知读书迟”。

小妹是最小的家庭成员，她活泼可爱，天真烂漫。父亲在小妹的竹篾扇上，画上花花草草，蝴蝶蜻蜓，富有童趣。

父亲将竹篾扇一把把交到我们手里，嘱咐我们保管好自己的“专属”竹篾扇。此后的每一年夏天，我们都会取来竹篾扇，饭前饭后，劳作之余，手执竹篾扇，让炎热的夏日在一摇一晃中化为徐徐清风。

夏日傍晚，一家人在庭院里纳凉，一边摇着竹篾扇，一边举办家庭故事会，你说一段神话故事，他说一则民间传说，一人一故事，轮流讲述，雅俗共赏、其乐无穷。

编辑：龙籽凝