文猛专栏丨古道上的槽溪

古镇是走马，古村是槽溪，一个在路上的地名。

走马，作为一方古镇，是湖北利川，重庆万州、石柱三地交界之处。在没有公路和铁路的漫长岁月里，除了天空的飞鸟和开阔的思想，要想往来川鄂，都必须走这条千年古盐道，走过走马镇槽溪村这方古道上最温馨的驿站。

沧海桑田，今天的大地上已经无法呈现千年前古道完整的样子，我是从父辈这群三峡“背二哥”言语的河流之上，看见那刻印在祖先们脚印上和心中的千年古道。

我第一次到槽溪是1994年，在全国人民庆祝新中国成立45周年的大喜日子里，我正式被调到四川万县（今重庆市万州区）教育局工作，局里安排我到走马镇槽溪村检查九年义务教育的普及情况。按照父亲生前的嘱托，我没有坐车，而是从长江边的白水溪码头出发，沿着父辈们走过的古道寻梦槽溪。

那个时候鱼背山水库还在规划的图纸上。翻过杜家坡，眼前豁然开朗，大风堡、大梁上、杨柳池，三座大山环抱着一方山清水秀的村庄，面向遥远的长江，亮汪汪的水田，蜿蜒的驷步河，河上渔歌唱晚，河两岸垂柳依依，偶有牧归的牛羊，桃花源一般。古道走向槽溪，槽溪走向远方。夕阳落山，灯火亮起，近处就是著名的驷步河店子，酒馆、客栈、茶馆、铁匠铺沿着古道一字排开。卖酒的除了有好几口大酒坛外，也有很多瓶装的白酒。茶馆卖的是老鹰茶，一角钱可以敞开喝，再添上一点钱还可以将茶灌进竹筒中带走。也有卖火把的，现在卖的是电筒、马灯，早些年是卖向日葵秆和竹篾捆成的火把，卖桐油、煤油制成的风灯。卖鞋的原来是卖草鞋、布鞋，现在主要卖胶鞋和水靴。自然还有酒馆，卖猪头肉、卤牛肉、杂烩汤、柴火鸡、鼎罐饭……我好像看见父辈们坐在熟悉的酒馆客栈，几碗酒下肚，天南海北地“冲壳子”（重庆方言，指聊天），较劲比赛唱“背二歌”。

2019年，为庆祝新中国成立70周年，中国作家协会要求作家定点深入生活，记录伟大祖国翻天覆地的变化，我自然就想到古老的槽溪，对那片土地我有着无尽的牵挂，总觉得那条古道上、那方驿站里有什么在等着我。

川鄂古盐道是万州与利川、石柱货物进出的历史见证，三峡“背二哥”用背架子驮运着盐、布匹、粮油、米面在漫长的古道上跋涉，古道有多长的历史，槽溪就有多长的历史。是古道成就了槽溪，还是槽溪成就了古道？槽溪的村史是从什么时候开始的？谁也说不清楚。

这次我没有从古道走向槽溪。驷步河上的鱼背山水库已于1999年竣工并投入运行，当年美丽蜿蜒的驷步河如同那古道一般，被岁月掐去了很长一段，仿佛也掐去了一段槽溪的历史，同时掐去的还有那古老的驷步河店子。古道被水库淹没，让地上的路变成水下的路。陪同我们的时任走马镇走马社区党支部书记的向秀发，站在船上指着碧波之下的驷步河店子，说他家世代就在那里开客栈，水库建成后，飘扬的酒旗到他这一代再也飘不起来，他们移民搬迁到了10公里以外的新家，而原来他家的一亩半田地还在水库岸边的纱帽岭上。

水涨“村”高，当年那些老店都往上搬，以前为过往的“背二哥”和远行人枕梦，大家喊它们“幺店子”，今天则为到鱼背山水库休闲度假、康养钓鱼的人，和到古道徒步远行的人枕梦，大家称为“农家乐”。在槽溪，不是沧海桑田，是“桑田沧海”。我们看水，我们听水，那是乡村屋檐下的滴答声，那是古道上脚步的滴答声，那是我们血管里的滴答声。每天上千人来这方“水上客厅”垂钓、逐波的情景，比当年的“幺店子”热闹多了。镇领导说，这里要打造一方水上运动基地，当年走马走马，如今逐波走马，这方土地永远不会寂寞。

2019年春节，我作为志愿者再次来到槽溪村，和走马镇领导一起参加群众大会，动员修缮槽溪连通外界的公路。

群众对修公路格外兴奋，说他们都等了几十年啦。村里的老“背二哥”向大爷却站起来：“文老师，你找人把公路修了，我们这些‘背二哥’怎么办？”刚才在路上歌声不断的“背二哥”们，此时纷纷站起来，埋怨修公路砸了他们祖辈传下来的饭碗。我正不知道怎么收场，村党支部书记却说：“不要着急，公路开工的时候你就知道了。”

公路开工那天，向大爷和村里的“背二哥”们把那些曾经在路上的把式全展示了，背石子、背水泥、背钢筋、背搅拌机……工地上歌声不断、笑声不断，那些走南闯北的公路工程队说，他们在全国各地都修过路，像槽溪这么快乐的工地还是第一次遇到。

村里人说，槽溪的公路是“背二哥”们“背”通的。他们背通了脚下的路，也背掉了背上的路。

“抬山号子嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/震天地嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕风儿嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕雨儿嘛哦哦吼嘿……”

给槽溪村党支部书记李中明一路讲述我的父亲和他挂念的古道时，突然传来久违的抬山号子。李中明告诉我，当年成群结队的“背二哥”走过的古道如今车水马龙，古道成了车道，一年到头很多时候都没有活计上门，大家心痒了，几十个老“背二哥”汇聚到村里向大爷家，大家把家中的东西绑在背架上，环绕着村庄喊上几嗓，过瘾得很。老人们喊着抬山号子，踏着掀天动地的旋律，伴着清清的溪水，记录着那些在路上的故事和歌声，我感受到从没有过的力量……

鱼背山水库航标灯亮起时，大家记着我说过的柴火鸡、鼎罐饭，争着拉我到他们家的农家乐。

火塘上挂着鼎罐，炖着腊猪脚、水库里捞出的鱼，焖着洋芋饭。柴火灶上的大铁锅里焖炒着刚杀的公鸡，和着竹笋、魔芋、土豆等山货……

肉香、饭香、酒香、柴火香，那是古道的味道，那是槽溪的味道，那是父亲的味道。

背上背的背架子，手里提着打拄子，脚上穿的偏耳子，腰里插的扇笆子，口里衔的烟锅子，肩上搭的汗帕子，歇气休息唱山歌子。

歌声回荡山谷，一瞬间让我们穿越回几百年前的巴山蜀水，我们眼前呈现出当年那些路上的“背二哥”：背上背架，他们是背二；横起扁担，他们就是挑二；扛上木杠，他们是抬二。他们是这古道的跋涉者，也是守望者。

千年古道远去，如今变成了通畅的公路。千年的“背二哥”远去，他们的身影在古老的背二歌中摇曳。当年在路上的人们如今在水库周围种下李子、核桃、油桐、辣椒，开上生意兴隆的农家乐，庄稼不再是乡村土地上的唯一主题，乡村土地彻底“改版”。

这一刻，我们刚好赶上。

随着我文字的记录，到槽溪寻梦的人越来越多。槽溪的柴火鸡、鼎罐饭做法传到万州城里，大家一下喜欢上这里柴火的味道，城里很快开了几十家柴火鸡和鼎罐饭店，让古老的江城万州又有了柴火的味道。

从鱼背山水库边槽溪村码头上岸，沿着方家沟往上走，曲径通幽处竟隐藏着一座美丽安恬的大院子——向氏民居。作为一个对古建筑知之不多的作家，我确实无法专业地描述这座民居建筑，倒是阴刻在院墙、大门、戏楼的几处对联，让我过目难忘，感触颇深。譬如院墙上是“碧荫为人，丑未山房”；正门石柱上是“兴地有崇山峻岭，其人如良玉精金”；厅堂上是“快睹云霞生异彩，长聆山水有清音”“法守责成世事让三分天宽地阔，前人景仰心田留一点子种孙耕”。明明白白地告诉世人我把房子建在崇山峻岭阴凉处，聆听山水清音，告诉世人我的子孙要怎么做人、怎么为人。更让我惊讶的是如此深山远水之处，民居大院中竟建有一座戏楼，戏楼不是张扬在院门之外显眼处，而是内敛于院门之内，戏楼两边的对联也不忘告诫子孙后人：“膝下子繁栽培欲学燕山桂，村边树合畅茂何殊栗里松”。

背靠崇山峻岭，面朝清清湖水，小溪绕院蜿蜒向前，以鲜花盛开的村庄为背景，以村庄一座座崭新的农家小院为背景，以波光粼粼的鱼背山水库为背景，在这方古老的民居中读上一本书、喝上一杯茶、枕一汪好梦，给心灵放假，那绝对是人生的幸事。

从向氏民居继续往上，是著名的万步梯，万步梯的尽头就是卡门，槽溪村村委会办公室原址就在此。随着老店整体搬迁，村委会办公室也从卡门搬到坡下，和那些农家乐一起组成一条白墙黑瓦的“老街”。槽溪往上的古道上，我看见好几处惜字塔，惜字塔上镌刻着“惜字修库，福寿长绵”等楹联，折射出人们祈愿天下太平、丰衣足食和敬天崇文的朴素理想。走马古道不但有地理上的古道，也有历史上和文化上的古道。走马这片土地上每一方村庄的地名几乎都与“马”有关联，白草、马鞍、石窖、槽溪、小河、渡河、双流、谷雨……是马吃的草、是马喝的水、是喂马的槽、是骑马的鞍，呈现出的就是一部关于马的文化图景。

走在村庄古道上，鱼背山水库是门前的一面大镜子，远远的长江是远方的一面大镜子，映照着槽溪漫长的岁月，映照着层层梯田，春天是海海漫漫的油菜花，秋天是金黄的稻子。满山核桃园、李子园、油桐园、辣椒园，过去槽溪人在路上为生计奔走，今天槽溪人在这一方温馨的田园里为幸福忙碌。古道上的槽溪无不见证历史长河上的槽溪，新中国征程上的槽溪，槽溪之路越走越宽，越走越敞亮。

在新中国成立75周年之际，我再次来到槽溪村，带了几坛老酒去看望那些最后的“背二哥”。他们并没有我想象的失落和抱怨，他们说没有哪座山不能翻，没有哪条河不能过，没有哪条路不能走，没有哪碗酒不能喝，一直在路上的人永远认得路。

这是槽溪之路，这是未来之路。

编辑：王婉玲