潘玉毅专栏｜我打龙门桥边路过  

人这一生会经历不同的阶段，正如一年有春夏秋冬四季。每个季节里的故事各不相同，有的会随着时间而消逝，有的则牢牢地扎根在人的记忆里，还有的就仿佛未曾存在过。花会谢，叶子会黄，同学会散。但当你路过曾经停留的地方，总是会不自觉地想起当初的那朵花、那片叶子、那位同学和老师。

不久前，我趁午休时间去外婆家，路上经过我初中时就读的学校——慈溪市龙南初级中学。虽然因为时间有限，并未久作停留，但电瓶车隔着河面从岸边跑过的一两分钟里，我的视线还是情不自禁地被这个我曾待了三年的地方吸引了去。

教学楼、操场、传达室、围廊花架……校园与外界相连的地方有一座桥，那座桥我读初中时也曾日日经过，却一直不知它的名字。倒是这一次不经意远远地瞥看一眼，发现它竟有一个响亮的名字：龙门桥。“龙门”二字，大抵出自“鲤鱼跃龙门”，有祝愿莘莘学子一举高中的美好寓意。

桥下的水似乎已不如当年清澈，桥对岸的人也已换了一波又一波。操场上人声喧哗，一些学生正在上体育课，吵闹声恍惚间勾起了我的回忆。那个操场我也曾经跑过，只是不知道现在教体育的老师可曾教过我。年少无知时总干过几件蠢事，想当年体育课一遇到打篮球我就往寝室里躲，最后中考时篮球才拿6分；我也曾绕着操场跑过一整个下午，遗憾的是并没有坚持，那时候滞空能力好，最爱跑跳，有种飞起来的感觉……

岁月蹉跎，人已不是当初的少年，偌大的校园也已经变了模样。旧时的花坛不见了，花坛里的月季也是，取而代之的是几株香泡树。当此时节，香泡树上的果实结得真好，只是远远地，瞧不分明。

但要说哪栋建筑最令我难忘，或许不是教学楼，而是那个不起眼的阅览室。长我八九岁的师兄王孙荣说龙南初中是有图书馆的，而我读书三年，竟然一点印象也没有。将时光倒退到20年前，我问老师借书，仗着身手敏捷，翻过几回校长阅览室的门。然而阅览室的布局如何，如今我早已不记得，只记得它的位置在楼梯左拐第一个门进去。进到阅览室，可以看到报刊架，架子上用夹子拦腰夹着几张报纸。隔壁是书架，书架上陈列着几本杂志。

于今日的我而言，这些杂志和报纸寻常可见，算不得稀罕，但在当时它们却为我开了一扇窗。报纸和杂志上刊载的文章与语文课本里收录的那些文章绝不相同，读起来有另一番味道。记得其中有一份报纸，每周的周末发行一期，一期有好几个版，会对时下流行的作家进行介绍，我读过且有印象的作家就有毕飞宇、残雪、东西、鬼子、韩东、苏童、马原、叶兆言、余华、池莉……间或，该报也会发一些副刊，其中有一篇文章让我印象深刻。一对男女相恋却不能相守，多年以后重逢，想起过去，相望无言。这篇文章的情节很是俗套，但文末的诗句让我惊艳，那几句诗来自黄仲则的《绮怀》：几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

当时我才不过十四五岁的年纪，要说真对诗句有多少理解其实也没有，但这几句诗却从纸上跑入了我心里。自此以后，我开始有意识地搜罗、阅读更多黄仲则的诗，可惜小镇太小，怎么找也找不到，找书读诗成了我心中的一个执念，至今不殆。就像学校，不管离开多远，始终都在心头徘徊。

返回时，我拍了两张照片发在朋友圈，初中时的班主任金新华老师看到了，留言道：“你应该进来看一下，老师这两节没课，可以带你再逛逛。”其实，这些年，我萌生过许多次去校园里走走的念头，然而一如“近乡情更怯”，总是不得便，总是不敢回。

编辑：李杜鹃