郝安专栏｜藏在光阴里的中国故事：岁阑立冬

日月运行，一寒一暑；春生夏长，秋收冬藏。殊不知，春夏秋冬四季是风刮来的。

什么季节刮什么样的风，是谓四正之风——

春气温，其风温以和，和风也，又叫东风、暄风、喜风、惠风，自下升上；夏气盛，其风飙以怒，怒风也，也叫南风、炎风、荷风、薰风，横行空中；秋气劲，其风清以凄，凄风也，又叫西风、凉风、清风、金风，自上而下；冬气实，其风惨以烈，固风也，也叫北风、寒风、劲风、朔风，着土而行。却原来，风才是季节的使者。

北风往复几寒凉，疏木摇空半绿黄。当太阳行至黄经225度，朔风吹，林涛吼，一阵紧似一阵的寒风，便吹淡斑斓秋色，一把掀开了又一扇季节的大门。

御风而至的岁阑立冬，天气上腾，地气下降，是一个空间闭塞、阴阳不交的时节。方此时，天地不通，上下不接，冷暖空气来回拉扯，毫无章法。明明艳阳普照，忽而冷空气出其不意，携凛冽大风组团披挂来袭，几个回合，便出现断崖式暴跌降温。

立冬无疑是代表冬天来临的重要节气。最直接的天象特征，是淅淅沥沥或倾盆飘洒了三季的雨水渐次隐退，而换由雨字头的露霜霰雪轮番上场，把九十天的大地盖住，呼呼北风让日子霎时变得冷峻坚硬。

四时有序，万物有时。光阴来来去去，生命兜兜转转。惟以时间之规度天气之律的二十四节气，持之以恒、周而复始，演示着花开叶落，沉淀出麦香稻黄，一直陪伴滋润着我们绵长而实在的日子。

山中无历日，寒尽不知年。在没有日历月历的年头，哪怕目不识丁，人们也能凭借自然物候来分辨时令；二十四节气能够相传千古，尽人皆知，很大程度上也得益于与每个节气互融互洽、相辅相成，描述五日一候的寻常言语口头话。这是对自然规律的通俗注解，更是经年累月繁琐哲学的简易变身。

立冬后，北半球获得的太阳辐射量越来越少，幸得此时地表贮存的热量还有一定剩余，所以还不至于立马寒风刺骨，滴水成冰；而且暖气团在撤退之前，依依流连，还会在冷风飕飕的初冬营造一番和暖的小阳春，来作最后的辞别。

但天凝地闭，山寒水冷，冬日征兆一切都按部就班，毋庸置疑开始了；当然，一切还都只是刚刚开始——

立冬一日，水冷三分。冰，水为之，而寒于水。头五日，西北风至，就到了冬寒水结的时候，液体状态的水开始逐渐变成固体状态。漫步遛弯小河边溪流旁，便会发现水面上悬浮着薄薄一层不怎么起眼的碎珠碎玉、冰凌冰花。冰冻三尺非一日之寒，孟冬初凝始冰，未至于坚也。随着一步步冬往深处走，会发展到仲冬冰壮、季冬冰盛。

天寒地冻，冰天雪地。又五日，当气温持续下降，稳定在零度左右的时候，积聚寒气的土地表层，就要开始冻结了。刨开薄薄的一层冰，会发现原来松软的土地现在变得有几分坚硬，这是冻土层；再往下又松软如常，这是恒温层。初冬土气凝寒未至于坼，冻结了但还没有到冻裂的程度。日复一日冻层会继续加厚，还会干坼。

互为表里，相生相成。再五日，随着阴气又重一分，雉入大水为蜃。雉者，野鸡一类的大鸟；蜃为大蛤；大水，淮也。日趋寒冷，野鸡这类的大鸟已经不多见了，而海边却可以看到颜色形状与野鸡相似的大蛤。所有的失去，都会以另一种方式呈现。这是阴气加重为寒气之后的生物进化揣度，反映了先人对于生命循环不息的浪漫想象。

带立字头，位在一季之首的立春立夏立秋立冬四个节气，合称四立，是二十四节气中名气名声、名头名望都挺大的节气，也是典仪风俗繁复的文化时间。它们的轮流出场，总让人感受到一种满满的仪式感。

世上最大的神灵不外乎自然规律，中华文化的传统从来就宣扬倡导要敬畏和信奉，而不要去违逆它。由于春夏秋冬是从不同方位入境的，自古以来对天地怀有格外礼敬的天子，要在四立之日亲率三公九卿、大夫群臣前呼后拥，迎春于东郊，迎夏于南郊，迎秋于西郊，迎冬于北郊，接驾东南西北四方、春夏秋冬四季守护之神句芒、祝融、蓐收、玄冥，感恩一年来的护佑眷顾、人和年丰，祈愿又一年的风调雨顺、国泰民安。

一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。史书记载，京师居人例于十月初一日添设煤火，二月初一撤火。是说古来很长时间里，一进农历十月，北京家家户户按惯例就要“添火”，一直到次年二月“撤火”。添火撤火日期与现在的集中供暖时长相近。

添火日还是更换冬装的“寒衣节”。岁暮不胜寒，添衣寄安暖。是月也，以立冬，天子始裘。迎冬礼毕，乃赏死事，恤孤寡。已是一身冬装的皇帝照例会在立冬日或十月初一，犒赏殉国者的家属，并抚慰孤寡；还要给群臣赐袄赐帽。大家伙一同穿上新棉服，一团和气，拱手拜冬，互道珍重。

天地虽不通，但生死相通。十月一，送寒衣。民间叫作十月朝、祭祖节，也有立冬点香烛、燃清香、烧纸钱，焚化冥衣、饮宴卜岁，慎终追远、扫墓祭祖等习俗，祈祷天上人间安好无恙，温暖过冬。

有意思也有意义的巧合是，倡导多一些善意问候、少一些冷漠回应的11月21日世界问候日，也正好是在立冬节气期间。问候晋见、嘘寒问暖，国内国外、人文天文的礼貌礼仪在这里做着恰到好处的印证。

忽地怀中轻作响，葫芦里面叫蝈蝈。岁阑冬天，漫长而寒冷。靠什么把冰冷的日子搞热火，在北京除了铜锅里的煨炭，就是怀里的虫鸣了。

冬养秋虫是老北京人上至王公贵族、梨园名宿，下至市井百姓的一件乐事。虫的种类有蝈蝈儿、蛐蛐儿、金钟、油葫芦等，最受青睐的当数别名又叫螽斯，依靠左右前翅摩擦发声的蝈蝈儿。用体温暖秋虫以听其鸣，这种逆时的休闲玩趣雅好，给冷漠枯燥的寒冬增加了些许温馨和生机，也平添了对大自然的敬重和热爱。

立，本义是人站在地上，后引申为设立、建立和开始。冬的出身就复杂多了。从夂音，义同终，它的本义是终止、到头。先民以结绳记事，给绳打个结就是冬的形象。引申义四时尽也，万物收藏。意思是月之余，季之尾，年之末。后来喧宾夺主，冬干脆彻底变成了表示寒意袭人的冬。而终了、终端的终，则另加上表义的绞丝旁，再造了一个形声字来代替。

冬天来了，意味着又是一年到头了。是时，作物已全部收晒完毕入库，草木也凋零入土，各种动物纷纷相跟着躲进洞窟藏起来，要准备冬眠了。

冬风至，等日出，等雪落，等梅开。一年的日子虽近尾声，寒冷又令人缩手缩脚，哆哆嗦嗦；但每个人的心底又总会悄然泛起辞旧迎新的期盼。一冬之始，一年又了，人们有许多的事情要做；寻常百姓家的日子，更是被储粮腌菜、酿酒造酱、缝衣制棉等诸多人事填满。年年岁岁，岁岁年年，就这样从早忙到晚，硬是把看似不怎么友好的冰冷日子，过成了一温二饱的温饱良辰。

山花落尽山长在，山水空流山自闲；日既暮而犹烟霞绚烂，岁将晚而更橙桔馨芳。冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有回忆一把。一代才女林徽因用诗一样的语言总结说，一站有一站的风景，一岁有一岁的味道。

时序之岁阑立冬，也一如人之将老，不仅代表着末季的来临，更意味着万物闭关，要进入闲居休养的状态，以规避寒冷了。

很早以前，农历十月是为正月。也就是说冬才是一岁的开始。春天万物生长，但在萌生过程先得要正，长得正才能长得好。冬季阳气潜藏，蛰虫伏藏，万物收藏。这个大有深意的藏，就是为了养正。

严冬不肃杀，何以见阳春。冬天的表象冷峻寡淡，本质却是安宁安详，从来就是一个养精蓄锐的季节。原来上苍造就这样一个极端时段，专门安排一季看似无为的时光，是要为来春的生机勃发做准备。

冬月不宜清早出，夜深归，恐冒犯寒威。故无论老少白天都要记得负日之暄，多晒晒太阳；入夜呢，任北风吹得门窗沙沙响，只管围炉向火，煮水煎茶；早卧晚起，必待日光。

尽管冬季漫漫，然而值得等待——

守住正气，规律作息。无非日子怎么来，生活就怎么过。

编辑：李杜鹃