黎世泽专栏｜那些物什④墨盘磨墨

在蛮子洞垭口上，有一排整齐的教室。在一排教室中间，有一个小小的房间。在小小的房间里，有一张陈旧的木桌。在陈旧的木桌上，有一个墨盘。

现在，我记不清墨盘是长形的还是方形的，不过，记得墨盘上插着一支毛笔，放着一支墨条。老师用墨条在墨盘上磨墨，用毛笔在墨盘上蘸墨写字。

那时候，我在蛮子洞垭口上的学校开始读书了，开始识字、写字。“上、中、下；人、口、手；山、石、土、田；日、月、水、火；大、小、方、圆；多、少、来、去……”那就是刚读书时的课文，一课学习三个字、四个字。那些字形体方正、笔画平直、棱角分明，大大地印在书页上，每个字还配有精美的图画，点横撇捺的字很抽象，但配上图画就很形象了，那就是日常的生活。

老师把字工工整整地写在黑板上，也像书上印的那样，形体方正、笔画平直、棱角分明，就像一朵朵美丽的花，我们感到更亲切，更平易。但，黑板上还要书写其他的什么，写上的字很快就会擦掉，当一个一个被擦去之时，就是一朵朵花凋零枯萎，我们深深惋惜，长长叹息。

“我写吧。”老师拿着一叠白纸扬了扬，把字写在一张张大白纸上。老师用毛笔写字，毛笔写字要墨汁，墨汁用墨条来磨，墨条在墨盘里磨。

在木桌上，放着一个墨盘，这就是文房四宝“纸、笔、墨、砚”的“砚”。砚的雅称很多，砚台、砚田、墨池、墨海……在老寨子，我们就叫墨盘。

老师向墨盘里倒入少许清水，执拿墨条，在清水里磨动，一圈一圈，一道一道，拌和轻微的沙沙声，这就是磨墨，在古时有一个雅称，叫研墨。老师磨墨不疾不缓，轻慢平正，耐心细致，眼睛微闭，沉浸投入，仿佛在深沉地“研”，又像在静静地“品”。在“研”怎样写“上、中、下”吧？在“品”如何写“人、口、手”吧？那墨香的味道，那墨香的气息，缓缓流淌，慢慢袅绕，袅绕在发黄发亮的木桌，袅绕在狭窄简陋的屋间，还悄无声息地流溢，溢出门口，溢进我们的教室，溢满宽宽的垭口，溢到缓斜的岩坡。在阵阵的读书声里，浸入了墨香的味道。在声声的秋蝉声里，融进了墨香的气息……

老师磨的墨汁漆黑发亮，不浓不淡。老师握起毛笔，蘸墨写字，一笔一笔工整地写，一个一个专注地写，写满一张张大白纸。洁白的纸上，仿佛开满美丽的花，那些花挂在教室前方的墙上。我们盯着美丽的花，一个一个地读，读一遍一遍；一个一个地写，写一遍一遍。

老师教我们读，教我们写，一点一横一撇一捺地教。老师说：“字要写正写直，就像我们站立一样，要站正站直。”突然觉得，那些白纸上的字，形体方正、笔画平直、棱角分明，又像一个个站正站直的人啊。

小学二年级时，我们有了毛笔课，我们要像老师那样磨墨、写毛笔字，这就得有“纸、笔、墨、砚”。我们便四处准备“文房四宝”。纸，有作业本的，随拿随用。笔、墨、砚，供销社有，去供销社买啊。供销社里的东西琳琅满目，应有尽有，就像取之不尽的魔术箱。在高高的柜台后面，坐着时髦的年轻女子。“买支毛笔。”女子拿出一支毛笔，‌笔毫粘贴在一起，在清水里浸泡散开，便可蘸墨写字。“买块墨条。”女子拿出一块墨条，手指般粗细、长短，可以磨出好多墨汁。“买个墨盘。”女子拿出一个墨盘，墨黑，厚实，就在墨盘里磨墨，蘸墨。

毛笔的笔毫掉落得快，掉完只剩‌笔杆，又要去买。爷爷说，不去买，可以自己做毛笔。在岩坎上，长着节生的小草，矮丛，茎细，叶长，在每条茎的尖上长出一条细须，像鞋针，拔出，数根并拢，插于小指大小的竹管里，就成了毛笔。我们不知道小草的名字，爷爷也不知道，爷爷说就叫“毛笔草”吧。爷爷带我们去岩坎找毛笔草，拔小小的细须。岩坎上有一丛一丛的毛笔草，秋天里，已成微黄，渐渐枯萎，但细须更有韧性，正好做笔。爷爷帮我们拔了好多细须，做了好多毛笔。

我们在墨盘上一圈一圈地磨墨，墨盘磨穿了，又得买新的。杨瓦匠对我说，不去买，可以自己做墨盘。杨瓦匠给村里家家户户做瓦、烧瓦。划泥，上坯，抹泥，下坯……眨眼间，一块泥巴就会变成上口稍小下口稍大圆圆溜溜的瓦坯。杨瓦匠的动作干净利索，娴熟老道，手艺真是炉火纯青。

但杨瓦匠以前没做过墨盘，便和我一起研究做墨盘。杨瓦匠用做瓦的泥巴做墨盘。做瓦的泥巴已经踩揉得很黏很糯了，但在案板上还要反复地揉捏。“墨盘是写字的，泥巴要更黏更糯，是不是？”杨瓦匠对我说。“是。”我答。杨瓦匠把泥巴揉捏成大大的一坨，又对我说：“墨盘做长形的呢，还是方形的？做长形的，是不是？”“是。”我又答。杨瓦匠便把泥巴调捏成长形的，又对我说：“墨盘上的墨池来磨墨，是不是？”“是。”我又答。杨瓦匠便抠挖一个圆形的墨池，又对我说：“墨盘上要放墨条，是不是？”“是。”我又答。杨瓦匠便打磨一个方形的平台，又对我说：“墨盘上要放毛笔，是不是？”“是。”我又答。杨瓦匠便旋掏一个插毛笔的圆眼……杨瓦匠细细地调捏，细细地抠挖，细细地打磨，细细地旋掏，和我一起研究，和我一起琢磨，做一个墨盘，要抵他做好多好多的瓦坯哩。

做好的墨盘放在屋檐下晾干，与晾干的瓦坯一起放在窑子里烧制。一摞一摞的瓦坯搬到窑子边，杨瓦匠从窑子底部一层一层地整整齐齐地砌上来，砌到窑子满沿口，再把我的墨盘放在最上面。然后，就是烧窑。烧窑要烧好多好多柴火，在窑子前堆了大大的几座山。

烧窑，从第一天傍晚开始，一直烧到第三天早上。在杨瓦匠的指挥下，几个男壮劳力朝窑子里大把大把地不间断地递进柴火。先是稻草、枯草、麦秆等细柴温窑，再是树叶、油菜秆、玉米秆等中柴烘窑，最后竹块、黄荆条、树木块等大柴攻窑。什么时候温窑，什么时候烘窑，什么是攻窑，杨瓦匠时时观察，适时判断，及时指挥。

夜幕降临，月挂树梢。烧窑烧了一整天，烧到深夜了，我守在窑子边，看着我的墨盘。杨瓦匠对我说，去睡吧，墨盘会好好的。我打着呵欠回屋去睡了，但我睡得迷迷糊糊，在是睡非睡之间，听见柴火哔哔啪啪，听见火浪轰轰猎猎，充斥在静静的长夜，充塞在寂静的乡野，也弥漫在我恍恍惚惚的梦境。

当我醒来，太阳升起，天色微曦。我奔到窑子边，看见杨瓦匠头上、脸上、眉上全是尘灰，只有两眼转动，他还在不停地指挥着，几个男壮劳力还不断地向窑子里递进大柴，在窑子的顶部，几米高的火苗像长长的舌头，从缝隙里飘飘荡荡地舔出，这是在作最后的攻窑。杨瓦匠告诉我，墨盘烧好了。在绯红的火苗间，那一块长形之物，从红褐变成了墨黑，从泥土变成了陶器，那就是文房四宝中的一宝——墨盘。

我用杨瓦匠帮我做的墨盘磨墨，用爷爷帮我做的“毛笔草”毛笔蘸墨写字。写“上、中、下；人、口、手”，写“山、石、土、田；日、月、水、火”……

老师说，字要写正写直，就像我们站立一样，要站正站直……

编辑：罗欣