唐安永专栏 | 木箱书包

“小么小儿郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕风雨狂……”每当重温经典儿歌《读书郎》，儿时挎着木箱书包风里来雨里去的上学情景，宛若一张张泛黄的照片，浮现眼前。

我上小学时，大多数学生都背不起书包，我也不例外。看着条件好点的同学背着母亲用碎布缝制的书包，我羡慕至极，做梦都想拥有一个。

上小学二年级时的一个周末，母亲说带我去舅舅家，请舅舅帮我做一个木箱书包。当时我很纳闷，虽然舅舅是当地出了名的木匠，当地乡亲的桌子、椅子、衣柜等家具几乎都出自他手，但从未听说他会用木料做书包呀。

母亲带着我直奔舅舅家，吃过晚饭，母亲用试探的口吻问舅舅：“永娃子上学没有书包背，你能不能用木料制作一个呀？”

舅舅拿着旱烟袋，麻利地将烟袋在鞋尖上“砰、砰”地磕掉烟灰，沉思片刻后说：“我来试试。”

第二天一早，舅舅将他亲手打造的木箱书包递给我。我接过木箱书包，除了有点笨重，外形和容量与普通书包都很相似，空间也足够容纳五六本书。舅舅为了让我方便挎木箱书包，挖空心思，专门在木箱书包上安装了背带。安装木箱书包的背带，可没布书包那么容易。舅舅先在书包左右的上边缘处各钻一小孔，对应两孔的箱盖边缘也各钻一个孔，将背带从箱盖两边的小孔穿过，再连接到木箱左右两边的小孔，并固定在木箱的边沿上，背带就做成了。

最初，我对木箱书包兴趣不高。第一次背木箱书包去学校，同学们都投来异样的目光。放学回家，我重重地将木箱书包扔在一边，气冲冲地站在一边一动不动。母亲摸着我的脑袋，语重心长地说：“永娃，读书不在于背什么书包，重要的是学习成绩优秀，学习成绩不好，背再好看的书包也没用。”其实，我不喜欢木箱书包不只是源于同学的嘲笑，还来自木箱书包的笨拙，挎在腰间，书包会随着走路的节奏不停地敲打腰部，时间长了就疼痛难忍。

不久后的一场大雨，却改变了我对木箱书包的看法。一天放学回家途中，天空布满乌云，还伴着电闪雷鸣。尽管我和同学一路狂奔，但没等到家，滂沱大雨就已在我们的头上肆虐，雨柱漫天飘动，没有一丝缝隙。回到家中，全身湿透的我顾不得换衣服，就先看看书淋湿没有。揭开木箱书包的盖子，书安然无恙地躺在里面，而同学布书包里的书全部湿透，字迹都变模糊了，第二天上学书页都不能翻开。从此，我就视木箱书包如珍宝。

后来，城里工作的表叔得知我学习成绩优异，奖励了我一个军绿色的双肩背书包，我便将陪伴我三年的木书包收藏起来。直到成家立业，我的木箱书包都还高高地挂在书桌的上方。

记得有一个暑假，我带着年幼的儿子回老家避暑。一进门，儿子就看到书桌上方的木箱书包，很是好奇，缠着母亲非要取下来看看。年迈的母亲一边颤巍巍地取下木箱书包，一边对孩子说：“这是你爸爸小时候读书用的，就是挎着它，你爸爸的学习成绩才一直优秀！”孩子从母亲手中接过木箱书包挎在肩上，惊愕地说：“奶奶，这哪是什么书包呀，分明就是一个小木箱嘛。”

望着疑惑的孩子，母亲笑了笑：“只要学习成绩好，挎什么书包都可以。现在你背的书包比你爸爸的好，将来一定要考更好的大学。”

孩子一边从肩上取下木箱书包，一边高兴地说：“我会的，我一定要超过爸爸。”

弹指一挥间，背着木箱书包上学的日子悄然过去三十余载，每每看到学生背着各种款式新颖的书包来到学校，童年肩挎木箱书包上学堂的情景便不禁涌上心头。现在想来，木箱书包虽然老土，里面却装满了亲人们浓浓的爱。

编辑：别致