董小玉专栏 | 穿梭于洞穴与光明的意义

《献给阿尔吉侬的花束》由美国科幻作家丹尼尔·凯斯所著，出版于1959年，短短一个月就横扫“雨果奖”“星云奖”。《银河帝国》系列的作者艾萨克·阿西莫夫曾盛赞：“这个故事强烈震撼了我，作者敏锐的感受力和在这部非凡作品中所展现的叙事技巧，实在令人叹为观止。”这部作品以第一人称写作，共由17篇“进步报告”组成，错字连篇的笨拙到高深莫测的写作变化中，展现了主人公查理的惊人转变。他由智力不足70的“笨小孩”，蜕变为智力高达185的天才，又跌回原点陷入混沌。丹尼尔·凯斯的叙述令人唏嘘感叹，让我们得以窥见人类争论已久的谜题：究竟是从未见过光明可怕，还是由光明跌入黑暗更可怕？

身处洞穴之中的孤独笨小孩

在现有的32年人生履历中，查理能脱口而出的只有两件事：兔脚与蹄铁该如何玩、面包店的卫生该何时打扫。在大多数人口中他都被称作“笨查理”。显而易见，他是一名先天智力障碍者，对于现实世界缺乏清晰认知，深陷于迷惘的情绪之中，对于自身的来路与归途都无从谈起。如果说，一个人的世界可以用颜色来形容，那么查理的世界便是一片死寂的黑色，因为他缺乏对幸福与痛苦的感知，在逻辑混沌的世界中丢失了应有的五彩记忆色块，尽管双目清明却仍如同置身阴暗洞穴。

查理并非生来就是悲情人物，在发现患有智力问题前，他享受了普通家庭中应有的温情，然而在确诊智力障碍之后遭受的却是冷不丁的遗弃。对于普通人而言，原生家庭的伤害常常会演变成终其一生的潮湿。但对查理而言，智力的缺陷予以他的不仅是低下的学习能力，更是对世界的模糊感知，以至于对父母妹妹的印象都无从说起，更别说在家庭中遭遇的痛苦。他仅依稀记得：只要变聪明了就可以回家。被托付给一家面包店后，他承担起力所能及的打扫工作，却仍旧饱受歧视。在面临嘲笑与愚弄时，他无法做出与常人类似的反应，因为他根本不明白那是一种不公平的对待，这些痛苦记忆甚至无法在他的头脑中稍作停留。

为了逗大家开心，他会答应同事的过分要求，头顶着灯罩扮作蠢相跳舞、被灌醉扔在酒吧门口……面对同事的捉弄，查理不懂拒绝，也不敢反抗，他担心所有人都嫌弃他、远离他、抛弃他，只能在每一次被愚弄时故作镇定。毕竟，一切皆缘于他不够聪明，没有人真正把查理当作朋友，大家之所以带上他，是因为只有查理的存在，才能衬托出他们作为普通人那微乎其微的优越感。可悲之处在于：在查理眼里大家都是珍贵的朋友，在朋友眼里查理却是十足的笑料。查理生活的环境是孤独而冷漠的，他渴望与他人沟通，拥有真正的朋友。

置身光明之中的茫然思考者

柏拉图在《理想国》中曾提及：“有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走进光明，就是因为走出光明。”机缘巧合之下，查理接触到一项科学实验：一只名为阿尔吉侬的老鼠，在被科学家注射特定药剂后变得智慧超群。然而这项实验还尚未用于人类，科学家们正极力寻找一名智力障碍者参与实验，以期获得超凡效果并在业界名声大噪，这与查理的追求可谓不谋而合。哪怕只有百分之一的成功率，他都愿意以身涉险。

查理变成了第二个阿尔吉侬。为了检测手术的效果，教授要求查理将自己的变化写成进步报告，记录每一个阶段的变化。在阅读这些报告时，我们能明显感知他智力的巨大飞跃。他不仅变得和智力正常者无异，甚至已经超脱世俗，成为天才。起初，他错字满篇，甚至连基本的标点符号都不会使用。随着智力的提升，他的进步报告中错别字几乎绝迹，睿智的思想火花迸发其间。经过在图书馆的广泛阅读和学习，查理变得过目不忘、无所不知，当他的智商水平抵达人类的高峰之后，他似乎可以和任何一个领域的顶尖学者对话，但是对方却无法回应他的质疑。

那么查理是否实现了他的初衷：变聪明、受人喜爱？人心险于山川，难于知天。查理沉浸于对过去、现实、未来的思考时，却遭受了更明显的恶意：被面包店的员工联名驱逐，此前为了消遣他才故作姿态、与他交好的“朋友们”不能忍受曾经的“低能儿”变成如今这副令人自愧不如的模样。过去的痛苦回忆也向他席卷而来，被遗弃的事实被揭穿，没人会期盼他回家。更有趣的是，他敬仰并视作“救世主”的科学家，也不过是为了名利而罔顾他人命运的普通人。“以前，他们都嘲笑我，因为我的无知和无趣而看不起我；现在他们却因为我的知识与了解而痛恨我。为什么？”智力极速提升的同时，查理的心智并没有相应推进，高智商的躯壳之下仍是那颗单纯的心灵，他此前所遭受的所有不公被揭开后并未脱落结痂，而是撕裂成了血淋淋的伤口，他思考着、找寻着、痛苦着。

俄狄浦斯式英雄的归宿

美国诗人艾米莉·狄金森说：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”被理性之光包围的日子里，查理像俄狄浦斯一般思考追问自己的来处，越逼近真相他却越痛苦。伴随阿尔吉侬的死亡，实验的副作用也在他身上显现，原来变聪明只是暂时的，智力攀至顶峰过后便是无尽的衰退，过去是破碎的、现实是痛苦的、未来是黑暗的。即使在各个场所崭露头角，他也只被视作科学实验的人造物，无人在意他一直是具有独立人格的个体，高智商带给他的深层思考也令他的困惑变为更新的痛苦。

在认清世界仅是遗留他一人独存的荒原后，查理试图在思维尚存的时间里与过去的自己和解。他鼓足勇气找到家人，因为变聪明的初衷便是渴望家人对他另眼相看。然而，时过境迁，尽管母亲与妹妹不如往日那般强硬，却没人与他共情。即使被母亲打骂、遗弃的童年经历如同梦魇般日日在脑海中重演，他也不忍谴责已患有老年痴呆的母亲，他妄图通过家庭来疗愈心灵创伤的愿望也彻底落空。在理性思维与智力障碍的决斗来临之际，查理总算解开了自我闭环的谜题，接纳了人与人之间的疏离、接纳了智力衰减的事实。也让他认清：“如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值。”

最终，如同俄狄浦斯选择自戳双目不再观望洞穴外的光明一般，智力断崖式衰减的查理选择了自我放逐，前往收容智力障碍者的沃伦之家。正如本文引言所写道：“他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。”经历理性的全然拥有到一无所有后，查理重返面包店工作，员工们不再讥讽嘲笑，而是发自内心地同情与关爱他。也许在面包店重复此前的生活也未尝不可，但经历过洞穴外的世界后，查理理解了作为人的理性、感受到了作为人的尊严，不再傻站着向窗外观望。

海伦•凯勒在《假如给我三天光明》中曾说：“我的生命充满了活力，就如同那些朝生夕死的小昆虫，将一生挤到一天之内。”尽管查理只拥有过60天不到的“光明”，但在此期间他经历了普通人一生都触不可及的高光时刻。穿梭于洞穴与光明，经历失而复得、得而复失的智慧，唯一不变的是对生命意义的不懈追寻。这束花要献给阿尔吉侬，献给查理，更应致敬在逆境中始终勇于向上的普通人。

编辑：别致