符纯荣专栏丨节气里的秋天

立秋

一阵小北风，栖落在屋门前的瓜架上，微微晃动。

屋后一阵急雨，让伏暑这只豹子的脾性有所收敛。

插在墙缝里的镰刀，被过度的湿热染上暗红锈迹。几只秋虫先后路过，鸣叫声细长、急促，惊动了内里隐忍的锋利。

山里的节气，明显比外面缓慢一些——

南瓜吊在藤上，赖着不肯“出阁”。

苞谷（方言，指玉米）虬髯，仍不承认长大。

柿子脸皮厚实，尚未脱离青涩旧梦。

稻谷站在山丘，需要烈日再将甜言蜜语重复几遍，才肯托出完整而饱满的内心。

月光下，雪白的光斑“溅”到磨镰人的头顶，然后驻留下来，他还不明白这个秋天到来的另一层含义。

透过瓜架看过去：

一阵小北风栖落，快要凝成一滴悬而未决的蓝月亮。

处暑

秋风推门而入。像久未归家的那个人——

先在对面山岗端详良久，最后才鼓足勇气，打开屋门，聆听那份守望已久的“吱呀”声。

院坝里，昨夜打场脱下的谷粒惬意翻身。更多谷粒堆积在阶沿上，化不开的温湿气息，拖住一只红蜻蜓单薄的羽翅。

面朝黄土，母亲眉头紧锁。

丰收的紧要关头，阳光和阴雨正在博弈。

压沉屋檐的苞谷棒子，山梁上的晚熟稻，塆里的稻茬，等着下地的冬油菜、冬小麦，圈里嗷嗷叫唤的过年猪，组合成农事节气的一部分，一个也不能忽略，一刻也不能耽误。

下半夜，母亲顾不上轻松一下，抓紧为我缝补白日里撕裂的衣衫。

月光溜进窗格，映照出厅堂镂空的安静。

照在亮晃晃的针尖和母亲的白发上，沾一丝寒凉的夜晚，便有了亲人的温度。

白露

吃过早饭，母亲为祖父泡上一盅老鹰茶，随后带上农具，没入白雾蒙蒙的山中。

沸水翻腾。一缕茶香萦绕空际，邂逅了闲庭信步的白露雅士。

一天天地，屋前那株橘树就绚烂多姿起来。

枝叶间，一张张红彤彤的脸，仿佛被秋风点燃的红灯笼，指引一群夜露款款而至，笑容满是糖分和亮光。

趁日头还未升起，我去田间割稻茬。那时，牛在路边安心啃食草叶；蚂蚱不时惊飞，肩背滑下几滴青绿色的簌簌声。

一枚落叶旋舞而下，打中我的额头，引发短暂的眩晕——岁月筋络毕现。那韵律深刻、沉重，注定感化我的内心。

“蒹葭苍苍，白露为霜”。

多年后，被古典意境唤醒旧梦的人，一直记得回家的方向，露湿衣襟；一直记得——

钥匙，放在向阳的窗台上。

秋分

谁能告诉我，前夜满盈的月色，从明日起，将会去往何方？

星空之下，亮如白昼的节能灯，看守着紧锁的院门。

谁能告诉我，一块蓄能充分的太阳能板，如何转化人间缺失的温度？

从今夜起，一个季节恰好被分成两半。

昼与夜的长度，在此交接与互换。

暂未影响那棵老树枝头，一对大雁即将南飞的离愁。也未影响塆里那块刚刚完成收割的稻田，独立于荒芜遍野之中的倔强。

一场久旱之后的微雨，蹑手蹑脚地，下在对面山岗上。

夜风轻拂而过，苦熬一整个夏天的芭茅草，终于找回细微的心跳。

温度骤降，似乎没有任何预兆。

秋虫褪尽暑热，释放出清越鸣声。南瓜枕着枯藤旧梦，不曾散落半分甜意。人在异乡的回望，也有了裹紧衣衫的理由。

又逢秋分。

一座城市卡壳的笑容，一座村庄丢失的情感，只需要一场久违的雨水，就疏通了关节。

寒露

独立寒秋，山峰愈加凸显出峭拔姿态。

崖畔险象环生。一株草以摇曳对抗枯萎，并据此做好迎风傲雪的准备。

“人生一世，草木一秋”“袅袅凉风动，凄凄寒露零”……

岁月沉淀的箴言，逐渐散发出意义的微光。

从秋分那一刻起，阳光的锋刃逐渐钝挫，甚至边缘现出锈蚀的迹象。

到了此时此刻，经历反复“锻打”，风也有了足够的硬度。当它多削动几遍，眼前的日历便越来越瘦，相思便越来越薄。

午夜时分，一场寒露应约而至。

木栅上方的裂纹，又朝深处延展几分；抗拒风霜的羊群，又将发出不安的咩叫。

面对生活，所有微小事物都在审时度势，准备卷土重来。

在春天回归之前——

草用弱不禁风的摇曳，对众多事件保持冷眼旁观。

霜降

这透明的夜，让最后一根草茎顺着春天的方向倒伏。

夜晚使一切变得漫长。

山中岁月，进入语言僵硬、抒情缺失的过程。正如稻草垛凝滞的潮气、墙上裂痕深深的年华，以及村庄大面积留白的情感。

下半夜，浅白霜花若隐若现，取代了无数人挂在梦中的泪痕。

但我分明听见：

一棵枯萎的草根，还在为远在他乡的人，暗暗积聚活水的流淌。

编辑：王婉玲