俞俭专栏丨稻草记
作者:俞俭
文章来源:七一客户端发布时间:2024-11-21 16:17:14儿时的记忆像一坛被封存的老酒,遇上久未谋面的好友就打开了盖子,绵柔醇香,回味悠长。
去年春天,退休前最后一次到湖北省荆门市东宝区采访调研,有家企业生产一种“禾香板”,主要原料就是以稻草为主的农作物秸秆,添加生态胶剂,经过高温高压制成,光洁坚实,环保耐用,广泛应用于装修装饰和高端家具制作。普通卑微甚至要被焚烧毁弃的稻草,立马华丽转身登上大雅之堂。好久不见的稻草,那特有的清香,唤起我埋藏心底的亲切温暖的记忆,更有对稻草的平凡和荣耀的无比赞叹。
稻草,婺源老家土话口语叫“禾秆”,普通又普通,卑微又卑微,却是农家日常生活,起居饮食,家畜家禽都离不开。稻草有多种用途、多重角色,现在想都想不过来。于我而言,一说起稻草,我的情感记忆就会活跃、犀利起来,大半辈子始终有一种温馨、亲切的感觉。我曾对朋友说,我的家乡是不会消逝的,童年时光是不会消逝的,因为伴随着那一缕缕稻草香,永远留存在我的记忆中。
我从小生活在南方农村,必然要干种水稻等农活,从青青秧苗到金黄稻穗,育秧、插秧、耘田、除草、收割,一环扣一环,都是年年重复去做的。从青秧香到稻花香,从稻谷香到稻草香,都是那么熟悉那么喜欢,我尤其是对稻草香有一种特别依恋的感情。刚收割的稻草有一种湿润的清香,晒干的稻草香气比较浓烈,微微有点呛人,我却最是喜欢,沁入心脾。只要闻到稻草香,就能立马拉近与那些岁月的距离,拉近与家乡的距离。甚至在我人生愁闷的时刻,一想到稻草或闻着稻草香,心情就会好起来,重新开始新的步伐。
稻草香最早来自小时候睡觉的床垫,冬天来临,母亲先将刚晒干散发出阳光味道的稻草铺在床板上,上面再铺一层旧棉絮,旧床单,蓬松绵软,暖和舒适,这是我们乡村少年最早享用到的席梦思。特别是刚铺上稻草的那几个晚上,满屋子都是浓浓的稻草香,感觉很温馨。即使数九寒冬,钻进被窝,也觉得暖洋洋的。一挨枕头,呼吸着稻草香,便能呼呼大睡,似乎有催眠的作用。睡一两个月,稻草被压实了,保暖性差了,母亲就又为我们换了一茬新稻草。
现在想来颇为尴尬的一种状况,就是稻草也同样用来垫鸡窝、垫猪圈、垫牛栏。稻草吸水性强,经过猪和牛常日的踩踏,又和猪粪牛粪混合发酵腐烂,就是很好的农家肥,挑到田里,一层一层均匀铺开,增强水田肥力。记得每当家里买来小猪仔,母亲就在猪圈里铺上稻草,绵软服帖,猪仔在上面睡得很香甜。当年每个生产队都有一两个牛栏,每个牛栏旁边都有两三个禾秆埕(稻草垛),稻草不仅是用来垫牛栏,到了冬天,没有青草,用稻草喂牛,是最好的牛饲料。
那个年代,家家户户都会储存很多稻草,稻草在农村生活中用途广泛,铺床垫,搓草绳,编草鞋草帽,喂牛,垫猪圈,盖菜苗,扎稻草人,生火取暖,盖房等,要用稻草的地方太多了。
每年“双抢”,收割好早稻,要把稻草一把把捆扎起来,先拖到田埂竖着晒干,晒干后再挑到空旷之地,高高竖起旗杆似的木柱,以此为轴心,堆码成一座座禾秆堆。那些年,田边地角、房前屋后,都会看到大大小小像碉堡似的禾秆堆,因为码得好,风吹不倒,雨雪不侵。乡亲们平日要用稻草时,可以随时从底部抽取一两把,从秋冬一直用到春夏,刚好接上新的稻草。
最先享用这些禾秆堆的还是孩童们,在这里打滚、玩捉迷藏、抓“特务”。大一点的孩童爬到禾秆堆顶上翻跟斗,从上面跳下来,有时三五人一组,手持木头长枪,各占一堆,高高在上,双方对射。禾秆堆成了我们嬉戏的乐园,尽情地撒野疯玩,即使被大人看见,责备两句也就没事了,那份乐趣和温暖真是难以忘怀。
月光下的禾秆堆更有迷人之处,那时村里青年男女谈恋爱不敢公开,也都悄悄来禾秆堆约会,避人眼目,有时候也免不了被孩童们捉弄一番,于是早早备几颗水果糖讨好大家。也有醉酒的、乞讨的,把禾秆堆当睡铺,晒太阳,睡大觉。有一天我和母亲生气,就躲到禾秆堆来,不承想就睡着了,直到母亲寻到这里喊我回家吃晚饭。
“双抢”以后,农闲之秋,乡亲们坐在门口搓稻草绳,一捆稻草放在身边,两手交叉拿几根稻草,先起一个头,压在屁股下,两手不停地搓,边搓边插进稻草,屁股后面露出尾巴,越来越长。搓草绳也很讲究,要搓得紧实,才不容易断、见雨水不容易烂。我小时候也经常搓草绳,但搓得疏松,而且时间搓长了,手会搓出泡。搓好的草绳,有粗的,有细的,一团一团捆绕起来,放置一边,捆扎东西用处多,搭瓜棚豆架都要用草绳捆绑,有的还卖给供销社,换点盐钱。
勤劳手巧的乡亲用稻草编草鞋、草帽、扇子,都是日常要用的,父亲穿着自己编扎的草鞋、母亲戴着自己编制的草帽,到地里菜园干活。编好一把禾秆扇可不容易,我的姑母心灵手巧,她编的扇子平整光洁,结实耐用,我上中学时,她送给我的一把禾秆扇,扇心上面绣了莲花,陪着我好几年。
稻草的好处和用途多得你根本想不到,早起烧饭,母亲引火燃灶,多是用稻草,春天菜园育菜秧,撒了种子的地上会铺一层稻草保温保湿。有一种稻草菇,就是父亲用稻草发出来的蘑菇。菜园里常见一个个“稻草人”,吓唬觅食的鸟兽,还是比较有效的。送几把蒜苗、豆角、白菜给亲戚或到集市上卖菜,也是用稻草一把一把捆好。插秧前先拔秧苗,要用稻草捆扎秧兜,民间有一名联“稻草扎秧父抱子,菜篮装笋娘怀儿”,说的就是这个,很形象,很贴切。包粽子时,将稻草烧成灰,浸泡过滤,制作碱水,用于煮粽子,加了碱水煮出来的粽子色泽金黄,香气四溢,特别好吃。至于稻草的药用也是见过,稻草烧灰淋汁,治噎膈、反胃,或有烫伤,也用稻草烧灰调敷。可以说稻草的用处无处不在。
我记忆中的农村,盖猪栏、牛栏、茅舍、厨房时,乡亲们常常用稻草苫盖,有一定保温作用,还经济实惠,一般用上二三年就换盖新稻草。快递发达的今天,用泡膜包装易碎物品,而在以前,稻草广泛应用于包装。我在村合作社商店看见,运送来的碗碟瓷器、瓶罐陶器,都包裹着一层稻草,保护物品不易碰碎。油坊里,碾好的油菜籽粉放入大蒸锅蒸熟后,一勺一勺倒入垫好稻草的铁箍,把稻草合拢盘结,赤脚踩实,形成一块块菜籽饼,送入榨槽里榨油。县造纸厂也会到处收购稻草,制浆造纸。
稻草,在乡村生活中扮演着重要角色,给村民们留下深刻情感记忆。“禾秆龙”是稻草最高等级也是最显文化的特别用场。婺源乡村的风情风俗八月十五舞龙灯,既是庆祝一年辛劳获得好收成,又是祈求来年风调雨顺,五谷丰登。这条“龙”就是用新收的稻草扎成的一条碗口粗、百米长的草龙,龙头、龙尾惟妙惟肖,整个龙身插满香火,远远看去仿佛一条巨大的火龙。在一阵锣鼓声中,“禾秆龙”舞动起来,灵活地穿行村巷,每舞到一家门口,那家就点燃爆竹烟花接龙,寓意家庭丰收兴旺,平安吉祥。最后来到平坦空旷的晒谷场上打旋,盘绕成一圈又一圈,上下起伏,翻腾起舞,与清朗的月光交相辉映,熠熠闪亮。“禾秆龙”真是把普普通通的稻草推向了极致。
尽管用途广泛作用巨大,但人们说起稻草来总还是一副视而不见、瞧不上它的样子,比如有一句俗语“禾秆盖珍珠”,就是说不值钱的东西掩盖贵重物品,藏而不露,不露财,不显富。然而,稻草还是稻草,从无怨言。
曾有诗人写道,谁还记得稻草也曾绿过叶、开过花、结过果,一束稻草的过程和结局可是乡村的年谱啊!我在写这篇文章时,也真是没有想到,向来微不足道、总被忽略的稻草,只要略略梳理,竟然在乡村生活中有着这么多用场,越想越多,越写越多,说不完,道不尽。
然而,即使我现在想做一根稻草,却也没有稻草那样有大用场。
编辑:贺兴梅