郝安专栏｜藏在光阴里的中国故事：凝雨小雪

在中原和南国咽喉要道，也是中国地理南北分界线的八公山最后整理编定的二十四节气，一经完成发布，便随大自然源远流转了几千年。一年四季、一季六节，节节白云苍狗、季季物阜民康。

娓娓婉转、仄起平收，口口传诵、齿颊生香。每一个节气都平实朴素而又文雅浪漫，宛若一首首生长在田间的诗经、唱上了戏台的民谣，在传唱传承中不仅仅将节气的美和功用传递，还被人们过成节日，装扮着一日三餐的烟火日子；更有一代代众多者顺时应景，拿来用作黄口孩提的人名或小名。

小雪，就是被人钟爱，常常念叨的一个很有人缘的节气。一个小字加上一个雪字，不染纤尘，不落俗套，透出几丝怜爱和憧憬。每每一声轻唤，心头便满是脉脉温情和殷殷期待——

咦，小雪呢？

这时太阳到达黄经240度，眼看着水彩画一般的粉绿红黄，被一日强似一日的朔风吹得七零八落；就在落叶萧萧的料峭里，压过寒风吹来银铃般清澈悦耳的柔柔一声，在这呢！

季节翻过一页，节气另起一行。冰清玉洁的凝雨小雪，应声款款翩然而来。十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞。这是天文气象在大时空划下精确刻度的又一个节点。

骋怀游目，小雪时节的自然物候，被仰观俯察从宏观微观分为三候——

迎冬小雪至，应节晚虹藏。这里描述的是小雪节气的头五日一候虹藏不见。阴阳气交而为虹。彩虹，是阴气和阳气的交锋交泰。当太阳光照射到空中水滴，光线被折射及反射，就形成七彩光谱圆弧现象。而这个时候，气温降低，阴气旺盛，阳气隐伏，阴阳两两相背，空气中没有了悬浮的小水滴，也就不会有水珠对阳光的色散作用，所以天虹藏起来不见了。

片片枯叶蝶，处处荒草地。这里形容的是小雪节气的又五日二候天气上升、地气下降。天地各正其位。从天上来的天之气，也即阳气上腾；从地下来的地之气，也即阴气下潜。天地冷战，气场变了，于是乎阴阳不交，天地不通。既而不交不通，天地间便是一片荒凉荒疏，花木衰竭，蛰虫咸伏，万物活动渐次趋向沉寂休止，大地已然没有了往日生机。

岁暮风动地，夜寒雪连天。这里刻画的是小雪节气在五日三候闭塞而成冬。随着地气入地，物候特征的关键字是一个封字：小雪封地，大雪封河；小雪封田，大雪封船。天地形成自我封闭状态，万物的气息飘移和游离几乎停止。由于气温日降，老人此时不复出，闭户燃薪守蓬荜。也预示着初冬已矣，冬令已成。天寒日暮，这时才真正有了冬天的样子。

春宜花，夏宜风，秋宜月，冬宜雪。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。每个季节都有属于自己的特质象征。在人们心目中，冬的样子就是纷纷扬扬、飘飘洒洒的雪的样子。

于是乎，大家伙齐齐昂首望天，又齐齐满腹疑团，小雪到了，雪呢，你那里下雪了么？

暂不管下雪与否，先得来厘清一下字同义不同的小雪这个概念。

节气小雪与天气预报的小雪，是两个意义不同的概念。一个小雪节气，一个小雪天气，两个不同的概念又各有着不相同的独特内涵。

节气小雪是一个气候概念，其要素包括降水、气温和光照等。在气象学上，凡雨雪雹等从天空降到地面的水汽凝结物，一概都称之为降水。此时太阳对北半球的照射时长更短了，二十四节气排行二十的小雪与雨水、谷雨一样，代表的是此间寒冷与降水的气候指征。雪是寒冷天气的产物。小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。表明这个时候，寒潮和强冷空气活动频数较高，气温下降，水汽遇冷凝雨为雪的几率增大了。

而日常天气预报所说的小雪，是气象学上降雪程度的标准之一，泛指下得不大的雪。也就是人们一目了然的一片两片三四片，飞入梅花都不见的降雪强度较小的雪。除了小雪，关于降雪等级的标准，还有微量降雪、中雪、大雪、暴雪、大暴雪、特大暴雪共7个等级概念。

由于此时天气还不算太冷，如果雨雪同降，似雨而非单纯的雨，似雪亦非单纯的雪，天气预报就叫作雨夹雪；而下的雪如果是半冰半融状态，随下随化，落地即融，天气预报则称之为湿雪；而松软松散很容易被风刮走，不容易成团的雪，就是干雪。

大概率是，凛冽的寒风首先带来了北方的初雪，随之一路南下，跨过黄河，穿过长江，抵达南方地区。寒风所到之处草木枯萎，冰冷刺骨。至此长江中下游地区，才开始缓缓拉开冬日凋零美的帷幕。

小雪节气后，气温呈直线下降，不适于户外活动；又因为即将步入食物匮乏的隆冬，所以很久以前，这个时节左邻右舍除了念雪盼雪，街谈巷议的另一个主题就是吃。小雪腌菜，大雪腌肉；冬腊风腌，蓄以御冬。总之，吃什么、怎么吃，成为了冬令时节的一件大事。

人间烟火味，最抚凡人心。与兴风作浪、行云布雨，人们幻化出雷公、电母、风伯、雨师各路神仙不同，在老天爷酿造一场比其他天气现象要更为复杂繁琐的雪花的日子里，大众这回别过神坛，回到了人间。很多地方请出来的，是流传已久的“寒婆婆”和“雪婆婆”的故事。

原来，从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造热气腾腾的冬日温饱，全靠家庭主妇寒婆婆和雪婆婆来操持。在传说中，两位婆婆的生日就很有讲究。立冬前后天气由凉转寒，十月授衣，缝补浆衫，寒婆婆就在农历十月十六出生了；小雪前后天气由寒转雪，缸纳百味，万菜可腌，雪婆婆就在农历十月二十五应时而生。

一念雪起、岁月已晚，雪下相逢、围炉相拥。清代扬州八怪之一的郑板桥，因为与雪婆婆同月同日出生而引以为豪，还专门刻了一方印文为“雪婆婆同日生”的印章。一刻一刀、一字一笔，透露出诗书画三绝板桥先生骨子里的纯真率真。

天腾地降，山寒水瘦。天气升高而地气下潜，到处都呈一种收势，一种聚敛。灰色成了这个时候的主调。天灰灰、地灰灰，一切都是灰蒙蒙的。大地在瑟缩，人心也在瑟缩。渐行渐深的乏味冬日，不免总是让人感觉有些寂寥。

这时，就连经过了生活的甜酸苦辣，深通人情世故的作家老舍先生都在热切地呼唤：最妙的是下点小雪呀。

不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。于是，在某一天的早上一觉醒来，哇，下雪了！诗人艾青也情不知所起，一往而深吟起了“下雪的早晨”——

雪下着，下着，没有声音；雪下着，下着，一刻不停。洁白的雪，盖满了院子，洁白的雪，盖满了屋顶，整个世界多么静，多么静。看着雪花在飘飞，我想得很远，很远……

下雪了，向来严肃有加，出言犀利，不苟言笑的鲁迅先生，也一反很少描摹写景的常态，用他那个性很强的独特语言，情不自禁准确而又形象地先兴致勃勃状写了南方的雪——

江南的雪，那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。可是滋润美艳之至了。

接着笔锋一转，又不厌其烦，刷刷刷描写了朔方，也就是北方的雪——

在纷飞之后，却永远如粉，如沙，它们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

最后，先生回归到他自己的本来面貌，用学术语言概括道：在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂。是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

小雪到，冬始俏。一场应景的初雪，能让灰色的天地人间立马有了生气，一时变得有意多情起来。难怪千百年来，小雪一到人们就如午夜梦回，寄托了对这个节气的特别期待。不妨让我们揣着老舍的念想，吟着艾青的诗句，读着鲁迅的文章，延颈举踵、倾耳戴目，祈盼着一场雪吧。

想着念着，吟着算着，读着走着，或许雪真就来了。那时，它去敲你的窗，我就来叩你的门。

编辑：罗欣