谭德成专栏｜初见，座座田山

入冬后的小雪季节，我们从千里之外来到滇东南，在海拔1800米上的元阳哈尼，初见一座座田山。那是一个没有寒意的夜晚，似乎是躺在云床上，盖着雾被，枕着山林，在一个仙境中乘着仙气飞舞。茫茫的原野万籁俱寂，满脑子里切换着想象中的古老村落的画面，坝达、多依树的云岭，彩霞、山谷、白雾、梯田、马道、蘑菇房，还有阿者科昌盛吉祥的山、林和水。越是期待，越是亢奋，久久难以入眠。

清晨，我们咂巴着一碗红米线的余味出发，驱车直奔阿者科村。沿着崖边蜿蜒的青石块铺成的马道，一地霜露湿滑，两旁的层叠梯田，被大雾笼罩，隐隐约约地看到收割后的稻田，已抽生出再生秧苗，时不时有鸭群戏水的声音从谷蔸子里传出来……

来到村口，年古的乌桕树林雾化着蒙蒙的飘飞细雨，淋湿了已有160多年历史的哈尼族村落中的步道和小巷，60多户的原住哈尼人，只有十来户人家开着半掩的门，偶尔有阿妈背着背篓进出。引流老井的一条水渠哗哗啦啦地挨家挨户转，几个小孩追逐玩耍的笑声和着潺潺水声，一路奔跑着欢乐。屋檐下的猫和狗，安安静静地趴着，对待游客格外友好，没有发出一点儿声响，母鸡用两扇翅膀抱着一群小鸡，“咯咯”地叫个不停，似乎在欢迎大家。行在其间，听着哈尼人用自己独有的语言谈天说地。

最好奇的是他们居住的房屋，留下了哈尼先民的艺术智慧。它是在土墙筑起的房顶上，用茅草盖出坡度在45度左右的四坡顶，像蘑菇一样的造型，分户独立，聚在一起就像原始森林中长出的一片黄艳艳的蘑菇，因此，该村有史以来亦称“蘑菇村”。

吃午饭的时间到了，雾还没有散开，游人不多，村子里开着的家庭店多数是关着门的。我们走进一家名为“啊略饭庄”的小店，一位干练的阿力（哈尼语，意为小伙子）迎出门来招呼着，看得出他跑过外面的世界，热情也利索，有些生硬的普通话说得我们心里暖融融的。不到半小时，稻田鱼、山野菜、红米饭，热腾腾地端上了桌子，香气扑鼻。他说，旺季的时候，村子里摆长席的坝子上，都要摆餐桌，不然远天远地来的游人就吃不上饭。阿力一席话，让我们看到了哈尼人的淳朴善良和豁达。结账时，价格意想不到的便宜，一百多块钱的生意，几两稻谷酒和几块烤豆腐，怎么说也不收钱。他说，这是他们的心意。此时此刻，我情不自禁地发出一种敬佩之情，他们不仅完整地保存了阿者科古村落的传统风貌，还发扬光大了哈尼人千年农耕文化的文脉。在哈尼语中，阿者科意为茂盛吉祥的小地方，真是名副其实，村民的祈愿幻化在普普通通的日子里……

我们恋恋不舍地站在阿者科村的出口回望，云雾在刹那间飘飞散去，阳光下的森林、水系、村寨、梯田，像一幅原生态的画卷铺开，尤以独特的蘑菇房闪烁着耀眼世界的光芒。

趁着阳光，我们紧赶慢赶来到相邻的多依树村，这是一个观赏梯田的绝佳景点。走进村口，眼前万亩梯田叠出的座座田山，就像座座雕塑矗立在哈尼人心中，留下一部非文字的巨型史书，令人无不震撼。站在月亮广场上，抬头远望对面的山峦，竖着的每一道沟梁，一层又一层的梯田，重重叠叠地码上了云顶，横亘的田坎像绳索牢固地缠系着山体，直观地展示出哈尼民族在自然与社会双重压力下，顽强抗争、繁衍生息的漫长历史。向下俯瞰，眼前的这坡田，秋收刚刚结束，正在蓄水过冬，宛若大师笔触勾勒出的线条，把水面圈成天然的田界，一层一层地朝着谷底延伸开去。令人叫绝的是，每一田水都像一方不规则的玻璃片，清新如镜，我们在这儿的半小时，天气像小孩的脸说变就变，水面上不停地幻映出蓝天、彩霞、乌云和薄雾移动的画景。常说东边日出西边雨，这儿却是抬头是晴低头是雨，迎头是雾回头是霞，美美的秒变，惊讶又惊喜，神奇又神圣，敬仰又敬畏……

激动不已的我们，久久不愿离去。傍晚时分，一束霞光端端地照在村子里，整个田山被柔柔的金光包裹，几路山野草食的牛群，摇着铃铛，甩着尾巴，朝着炊烟升起的地方归去。那时那景，最原始自然，也最浪漫无比。

面对曾在电影电视里次第展开过的这些画面，有太多太多的感慨。在元阳，在哈尼族的村落，随便登上一座山顶，都能看到充满在大地之间的，那如山如海汹涌而来的都是梯田……

编辑：胡梦元