郝安专栏｜藏在光阴里的中国故事：仲冬大雪

眼瞅着中气小雪轻盈转身，渐行渐远；仲冬大雪相跟着在15天的风里雨里阳光里，追随太阳行至黄经255度，夹冷带寒，隆重出场。

数严寒冬月，逢大雪节气。大者，盛也。至此而雪盛也。果然进入带雪的节气后，寒潮和强冷空气活动频次明显偏高，风寒效应明显。首场寒潮及大风雨雪天气席卷影响了大半个中国。一时间，北方多地大范围降雪氛围感遽然拉满。

国家关于冷空气等级标准，是按照24小时、48小时、72小时降温幅度和最低气温，将单站冷空气过程从弱到强依次划分为4个等级，分别是弱冷空气、较强冷空气、强冷空气和寒潮。寒潮为最强等级的冷空气。

气温逐渐下降以及降水量逐渐增加的趋向，标志着冬季的深入发展，也预示着雪量更大、雪事更重的降水态势。虽然此一地也或有彼一时的短暂回暖，但冬令大的走向和基本面是不会改变的。一股比一股强的冷空气，会持续向南推进，很多地方会经历一个由大暖到大冷的转折，尚在晚秋徘徊的亚热带换季进程也会突然提速。而这个转折点，一般都在大雪节气的前后几天。

标志仲冬由此开始的节气大雪，和小雪、雨水、谷雨等节气一样，都是直接反映降水的节气。一波波的寒潮来袭，气温一而再再而三大跳水，大部分地区的最低温度，都已经降到了零摄氏度或以下。冬日渐深、冬寒更甚，冻感十足、冷成常态。有的地方气温持续低迷，还将“打折式降温”，夜里更是冷得邪乎。

小得即圆满，雪落万物安。于是，如你所愿，往往在强冷空气前沿，也就是冷暖空气交锋的地区，随着寒潮的莅临，草木凋零，冰冷刺骨，雨水由非常稀少到陡然增多，动不动就会普降大雪，甚至暴雪。

说起阑风伏雨、夏日可畏，北方输给了南方；只有说到雪、谈到冰的时候，北方人才有了足够的底气。眼下的南方，少雪多雾，依然草木葱茏。但此时黄河流域一带已渐有积雪，而在更北的地方，已是大雪纷飞了。10天前北京山区就从脚下到峰顶，已然一片白雪皑皑；在小雪节气头候的最后一天，更是纷纷扬扬飘到了城区。

但北京这第一场突如其来的雪，因其影响范围不大，加上持续时间较短，最后还是被气象部门判定仍未达到初雪标准。

原来，气象学上的初雪标准，得满足以下两个条件之一。其一若全市20个人工站，就起码要有10个出现降雪；其二是城区须有五站都观测到降雪，或有三个或以上观测到降雪，且至少要有一个站点的降雪大于0.1毫米。如此对标，北京的初雪还得等一等，要等到凛然大雪节气的昂呼呼到来。

见微知著、候时而行。花树草木一如既往依时生长荣枯，鸟兽虫鱼始终如一依律彼此应和。大雪时节天寒地冻，虽冷落寂寥，却也是积蓄和蕴集生命能量的季节。自然物种与节候辅车相依，其规律性的禽言兽语和行为举止，成为区分时令节气的重要标志。

大雪十五天的三候依次为，鹃鸥不鸣，得过且得过，无处听寒号；虎始交，一啸百兽惊，独步意朦胧；荔挺出，冬草漫寒碧，幽兰亦作花。

头五天大雪一候，寒号鸟不再寒号了。所谓鹃鸥者，亦名鹖鴠，四足，肉翅，不能飞，学名复齿鼯鼠，其实是一种啮齿类哺乳动物。它性情孤僻，懒惰不喜筑巢，一般在深夜啼叫，故又叫求旦鸟、寒号鸟。这种徒有其名的鸟，夏月毛盛，冬月裸体。一堵石崖一道缝，就成了它的窝。一遇寒气入侵，就躲在石缝里，冻得浑身哆嗦。这时，寒号鸟明显感知阴寒至极，以致怕冷蜷缩一团，敛气噤声，不要说展喉歌唱，甚而连叫都叫不出来了。

再五天大雪次候，老虎开始了求偶交配。时辰一步步到了阴气最盛时期。正所谓盛极而衰，阳刚的至灵之物敏感到微阳萌动，益甚也，遂牝牡相合、以衍子息。老虎是凶猛的，也是孤独、专注和悲壮的。它搏物不过三跃；伤重咆哮一声一里；临死宁可靠岩倚木而绝不僵仆在地。夜夜笙歌、虎虎生威。发情虎啸传之甚远，是猫科动物叫春最早、最响亮的。这是生命繁衍的叫唤与浪漫，也是孤寂寒冬最具生气，且最温情的一件事。

又五天大雪末候，荔挺草悄悄萌发。荔挺者，多年生草本植物，也叫马兰、马韭，根系发达，叶中抽茎。像葱不是葱、像蒜也不是蒜，味微辣，可入药，久服轻身；且耐盐碱，耐践踏。它同乌拉草、巴拿马草齐名，是世界“三棵宝草”之一。束其根可做成刷子，编织的各种草制品手提包、床席、草帽等，光滑坚韧，散热性强。这时，生长于荒地路旁、山坡草丛、盐碱草甸的荔草，也感到阳气萌动而独独露出地表，抽出新芽。

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒霄。小雪来了，意味着开始下雪；大雪到了，昭示着会经常下雪。雪呢，也会来得更勤、下得更大、积得更厚了。然天有不测风云。至于哪天下、下不下、下多大，这就由天不由人了。

都是自然降水现象，下雨就大大咧咧简单随意多了。当水蒸气上升遇冷，变成的小水滴云里雾里一互相碰撞，就合并成大水滴，当它大到空气托不住的时候，就从云中落了下来。对一年四季从天上掉下的或大或小或快或慢的毛风细雨、连绵阴雨、倾盆阵雨，人们已经到了熟视无睹的地步。

而冬天里要下一场雪，就举步维艰，繁琐复杂多了。下雪如同初恋，预见不如遇见。有的年份望眼欲穿，整个冬天都一直难觅雪姑娘的踪迹；有的年份千呼万唤，雪姑娘却总是要磨叽磨蹭到残冬才姗姗来迟；有的年份则像待月西厢，冷暖空气你情我愿，雨约云期，一到一起就相拥孕育出一场纷纷扬扬、飘飘洒洒的雪来。

不然，如果只有冷空气孑然孤傲地来，那只会是风一阵；如果只有暖空气落寞寂寥地等，那又只能是雾一场。对此，“气象先生”宋英杰曾笑着爆料，有的时候，好不容易在老地方成功约会，可惜约会地点温度太高，本来可以浪漫地下场雪，最终却变成了一场不浪漫的雨。

这样，雪真正下得起劲下得最大的地方，就是朋友圈了。指划处，方寸之间，一时千里冰封，万里雪飘。满屏红装素裹，引无数粉丝扎堆欢呼，群起雀跃。无论东西南北，也不管有雪没雪，都纷纷晒起了雪景、雪花、雪人，到处是流风回雪、雪泥鸿爪。留言区里更是欢声笑语、妙趣横生，铺满了爱意浓浓、情意绵绵。且不妨采撷几束，连缀成文，一哂以飨——

这突如其来的雪，下得那么深，下得那么认真。飘在你我的世界里，又是那么的真实。一夜之间，世间的一切都乐开了花。

想和你一起看雪，也想和雪一起看你。出来看雪吧，或者不看雪，出来就行。因为我堆的雪人想见你，它等不了太久。

下雪了，我慢慢地听雪落下的声音。好想变成雪啊，这样就可以落在你的肩上了。如若这时你我依然牵着手在雪中走，一不小心就白了头。

雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽。愿冬雪覆盖过去所有的不快和烦恼，带来白茫茫一片的纯净与宁静。

每一片雪花都是大自然送给我的小礼物，我在这个寒冷的世界找到了温暖的理由。

寒冷，冬天的本分；雪花，冬日独有的犒赏。这时节的惬意，要么是呼朋唤友到雪地嬉戏，堆雪人、打雪仗，老夫聊发少年狂，恣意享受冰雪世界的野趣；要么是循天道非必要尽量不外出，一大家子围炉向火，猫在最温馨最温暖的家里，讲讲故事，说说民谣，拉拉家常，尽情享受一年劳作一季赋闲的冬藏。

把自然交给自然，让本性恢复本性。用自己喜欢的方式过冬，有风雨，就无惧风雨在风雨中活下去；有冰雪，就不畏冰雪在冰雪中活下去。

大凡美好都藏在光阴的细碎里，有趣也都附着在人的本性本色上。想方设法把三冬的每一天过得称心如意。这热气腾腾的人间日常烟火，烹饪出的便是实实在在的吉祥如意。

编辑：胡梦元