郝安专栏｜藏在光阴里的中国故事：大佬冬至

古老厚重的二十四节气，两两一组，四十八字。每一组都大象无形、大音希声，每一个都卓然而立、倩影芬芳，每一处都诗意盎然、天真烂漫，每一字都清脆圆润、齿颊留香。

这详备齐整的四季万物流变图式，原本众节平等，等量齐观；虽各有特性，倒也不存在什么高低贵贱。正所谓春花秋月，各擅胜场；姹紫嫣红，皆领风骚。但处事无非人心，谋局无非人性，久而久之一经创造了等级秩序的人类传统意识的浸染熏陶，竟也分出了四时八节、三六九等。

比如冬至，就不但被擢举成了一个力拔头筹的重要节气，还被过成了一个数一数二的重要节日。属妥妥的顶流头牌大佬。

冬，终也，四时尽矣；至，极致也。斯时，太阳黄经达270度。冬至至长，终藏之气至此而极也。其概念是阴阳流转，由阴到阳，阳气始生，叫作冬至一阳生，意即阳气要开始生发了。在很多地方称贺其仪，亚于岁朝，所以这一天又被呼为亚岁；一些地方更把冬至和岁首并重，甚或肥冬瘦年，称冬节、长至节，是大如年的大吉之日，比过年还重要，还更隆重。

排在二十四节气靠后的第二十二章冬至，一论起出身，这大佬原来还是问世最早的一个。史载，树八尺之表，立竿测影：夏至日，景长尺有五寸；冬至日，景长一丈三尺五寸。是说在2500多年前的春秋时代，立竿，包括木杆、竹竿、土圭，以八尺为标准；测影，影子最短的日子即是夏至，影子最长的日子即是冬至。立竿见影，冬至也就成了二十四节气最先制定出的一个。

遥想当年在孔子之前、黄帝之后，集大德大功大治于一身的周公，着手制订国家礼仪，就规定冬至前一天为岁终之日，而以冬十一月为正月，以冬至节为岁首迎新。

社稷大事，在祀与戎。也是从周朝起，一年之终，来年之始，礼天神必于冬至。往后自西汉以降，经魏晋南北朝，盛于唐宋元明清，历朝历代相沿甚久，皇家都要顺天应时，在东南西北4个方向，春分设日坛祭日，夏至设地坛祭地，秋分设月坛祭月，冬至设天坛祭天。

冬至祭的是天。天，颠也，颠者顶也，至高无上；天，又为天地君亲师五圣居首，主宰一切。祭天，这也是最高的祭祀等级了。北京天坛庄严壮丽，是明清一年一度举行冬至大礼盛典的地方。奇数一三五七九为阳，九又是最大最多最长久的阳数。按照天圆地方原则建造的圜丘坛，其圜丘层数、台面直径、墁砌石块、四周栏板均取阳数，以彰显天体至高至大。这一天，帝王亲率众臣鼓瑟吹笙，击器而歌，拊掌而舞，致天神人鬼，祈佑风调雨顺、国泰民安，迎福践长、岁美人和。

日处岁末，冬至作为一个重要节日，庆祝往来，一如年节。很多朝代官府官场要贺冬拜冬，官方官员要绝事放假。至此日民间也要更易新衣，备办饮食，享祀先祖。守冬爷长命，守岁娘长命。晚上还不能出门，必须守冬，也就是守岁，给天父地母拜节祈寿。

冬至一阳生，天时转日长。致广大而尽精微，前后十五天冬至三候都是名词加动词的结构，既包含了蚯蚓、麋鹿、水泉自然而然做出的相应反响动态，展现了天寒地冻对物候变化的灵动捕捉，也描绘了一幅阳气蠢蠢萌生的画卷——

泥土里生、泥土里长，圆长柔软、雌雄同体，这就是人们熟悉又不太熟悉的无脊椎动物蚯蚓。它又俗称活犁耙，只会爬来不会跑，翻松土地立功劳，有益农事；也尊称地龙，是通经活络、活血化瘀很重要的中药材；还戏称钓鱼虫，是高级饲料鱼饵。难怪生物学家达尔文称赞，说它是地球上最有价值的动物。这位最有价值的地下工作者，阴曲阳伸，对温度格外敏感。冬至阳气微生，阴气依旧十分强盛，蚯蚓虽仍蜷缩着环节躯体，但头开始转而向上，其圆条形身子像是打了结的绳索，故为蚯蚓结。

角芟芟、尾促促，栖息水边、角朝后生。马脸、鹿角、牛蹄、驴尾，似马非马、似鹿非鹿、似牛非牛、似驴非驴，呼麋鹿，又谓四不像，被尊为神兽，乃家喻户晓姜子牙姜太公的坐骑。此吉祥之物，种群规模曾以亿计，数度濒临灭绝，是大多数人不谙熟不太知道的国家一级保护动物。麋与鹿同科，却阴阳不同。鹿角朝前生，为阳，故夏至一阴生鹿角解；麋属阴兽，以参差错落朝后生，有一种特殊美感的犄角闻名。每年一到冬至时节，遂感阴气渐退，头角便开始脱落。此系阴退之象，故为麋角解。

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。一地不可无水，或河或井，但最好有泉。或掬拢成一泓清潭，甘洌沁脾，叮咚有声；或转山绕石，细流脉脉，如线如缕。茶圣陆羽在茶经中说，山水上，河水中，井水下。意思是用来泡茶的水，以自山中流出的泉水为最佳。值冬至时节，虽然地表仍然封冻严酷，但地下的水分明感受到了阳气的回升，料峭寒风中，山中泉水已然悄悄解冻、暗暗上涌，有温热感了。天寒地冻，天凝地闭，在阴阳转换的关键节气，汩汩泉水竟也变得活泼动人，故为水泉动。

草摇叶响知鹿过，冬至阳生春又来。阳气虽看不见摸不着，却是万物生长的原动力。故曰冬至为德。原来这个节气是在积德，在默默地为万物复苏做着积累与铺垫。

冬至之后为呼，夏至之后为吸，此天地一岁之呼吸也。万物各有其道，自有定数，是为规律。从明日起，虽然你还感觉不到，但昼开始长，夜开始短，长物将萌也。

古有四始一说，即岁始、时始、日始、月始，冬至正好是日始。始，本身是一种吉祥的预兆。无论阳气的萌芽、太阳的回归、白昼的渐长，一切虽然尚且微小，但毕竟一切都已经开始了。冬至福至，由此唤醒了人们对新春的期盼。

节气时间实际上也是一个文化时间，蕴藏有很多传统习俗和民间故事，既阳春白雪，又下里巴人；既鞭辟入里，又妙趣横生。

冬日最闲，长冬难耐。为了熬过漫长的冷落寂寞，人们就创造了吃喝玩乐诸多岁时文化风俗，经几千年的沿袭相传、继承赓续，吃出了新天地，喝出了新境界，玩出了新花样，乐出了新气象。

每逢一个节气，让人兴致勃勃、兴趣盎然的头一个话题就是吃什么、怎么吃。小雪卧羊、大雪卧猪，冬至的吃，不争更丰厚丰实。

冬至饺子夏至面。这主要指的北方，冬至到，家家户户吃水饺。寒冷冬日，能吃上一盘热腾腾的饺子，宛如沐浴在温暖的阳光下，也才算是称心过了这个节气。在南方，知是明朝冬至天，家家捣米做汤圆。汤圆又称冬至团、冬至圆，颜色多样，口味丰富。红的叫金圆，白的叫银圆。寄寓了对来年阖家团团圆圆的祈福。

北吃饺子南吃葱，铜锅羊肉好过冬。无论南北，到了隆冬时节都讲究或涮或炖，或红烧或爆炒，吃上一顿味甘不腻、性温不燥，暖胃祛寒、健脾补肾的羊肉。补冬是世代相承适应自然变化而做出的自我防护和主动调整。此时人体内阳气生发，最易吸收外来营养并使之转化为能量，是开始进补保健的最好时间。今年冬至进补，明年三春打虎；三九补一冬，来年无病痛。说的就是这个道理。

苦寒须守火，无事不出门。在水冰地坼的时候，出入起居最好顺应自然规律，在藏字上下功夫。冬藏，也就是老百姓说的猫冬，一家人，或三两好友，围炉向火，温酒煮茶，边喝边聊，意在收敛神气，蓄积阴精，进补助阳。

冬至进九，说冬藏瑞，数九盼春。曾记否，街巷阡陌，妇孺皆吟数九歌——

一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九，沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。

寒潮持续发力，寒冷成倍放大。数九的日子难熬，于是又有了描红、染色等多种形式的九九消寒消遣。九宫格“庭前垂柳珍重待春风”九字，每字九画，共八十一画。从冬至开始每天按笔顺填充一个笔画，到九九大功告成。以梅花代替文字的图画，则绘八十一枚花瓣代表九九八十一天。日染一瓣，待八十一瓣都染尽了，也就过完了九九，春天就要到了。

从冬至开始的数九描九染九仪式，让每一个寒冬日子都得到珍视珍惜。描好一笔，点染一瓣，过完一九，由隆冬向暖春的转换就又近了一点，一天天、一笔笔、一画画，有一种太阳正一步一步走回来的那种感觉。

夏至不到不热，冬至不到不冷。在终藏之气，至此而极的冬天里的冬天，更冷的天气，更臃肿的穿着，更容易低落的情绪，相对来说日子过得会艰难一些。但无论多么艰难，都要不慌不忙，不卑不亢，坚强地活着。

因为二十四节气，是人类的另一个太阳。朔旦冬至，终而复始。一个转身，一个回眸，众里寻它千百度，又一个生机勃勃的春天，正在赶来的路上。

编辑：罗欣