俞俭专栏｜老相框，旧相册

摄影是人类生活的伟大发明，从黑白照片到彩色照片，从机械相机、胶片相机到数码相机，再到如今用智能手机拍照更加方便，快捷，可以随拍随删，随拍随发。这样留下的照片太多，我们可能都有这样的体验，喜欢的照片总不想删除，海量的照片就需要分门别类管理。幸好数码照片存储处理方便，在电脑里新建一个文件夹，从相机和手机导入即可，也可以买一个硬盘专用储存照片，基本不用担心装不下，查看方便，还可按时间、地点等进行分类管理。

而在以前，照片装在相框、相册展示，虽然没有现在数码照片存储方便，但的确有一种氛围感仪式感，别有一种穿越岁月的风情。记得小时候，思溪村里有几家客厅墙壁上挂着一个朱红漆大相框，装着大小不一、横竖交错排列的照片，好生羡慕。

那时谁家有相框格外吸引人，亲戚朋友来了，坐一会儿，手端茶杯，不约而同地站在相框下，欣赏着带有波纹花边、有些发黄的黑白照片，指指点点，勾起许多回忆，长辈头像、全家福、结婚照、毕业合影，母亲怀抱婴儿、朋友携手相依、在外当兵的当工人的照片，有荣耀，有温馨，有欢笑，谁慈祥，谁英俊，谁调皮，往日情景历历在目，一张张照片承载着时代的记忆，寄托着一代代人的情感，述说着一个个难忘的人情故事。当然也免不了感叹一句，时间过得真快啊！

邻居三爷曾是上海茶厂的师傅，上世纪60年代初回乡，他家的相框比较精美，边缘镶嵌有玳瑁，其中有他和他夫人的照片，上了粉彩的，脸颊红扑扑，双唇胭脂红，展露出上海大都市的芳华风采，显得格外漂亮，优雅浪漫，跟后来的彩色照片不一样。我们最喜欢听三爷讲上海滩的故事，他讲得绘声绘色，声情并茂，我们被深深吸引到故事的世界里，听完故事还忍不住看看那个相框里的“彩照”。

我们家没有这样的相框，母亲70岁时买了一个塑料相框，把我的照片、孙女的照片和我们一家的合影装在里面，还有一张母亲在齐云山山门处的留影。她把相框放在床头，节日里总会擦拭，抹去表面的浮尘。母亲去世时，整理旧物，我取下照片，保存至今。我当年高考落榜，学了半年木匠，自己做过一个小相框，四个角不整齐，相框里装入《庐山恋》电影画报，颇为得意，经常展示给小伙伴们看。 

我有大大小小十几本相册，都是参加工作以后买的、朋友送的，装的基本都是一家人的生活照，也有少量亲友同学同事的照片，几乎都是彩照了。早年参观陶渊明故居、郑州二七纪念塔、洛阳白马寺、嵩山少林寺、龙门石窟、山东曲阜孔庙、北京长城、天安门等，感激同学、同伴一路热情拍照、合影留念。有一年登上黄山游玩，朋友拍下了我一生中最欢喜最得意的一张照片——“迎客松下的周润发”，因为那照片上我脸型、表情都特别像周润发。我特意将这张照片过塑起来，至今保存在相册里，可惜当时没注意保存底片，底片弄丢了，只好用数码相机、手机翻拍之后存储起来。

这些相册存放在书橱抽屉，偶尔打开看看，那一张张照片都显得那么幼稚，土里土气，仔细欣赏，却又觉得那么真切自然，单纯可爱。照片上是少年的快乐，青春的风采，朴实的友情，纯真的年代，简单而美好的生活。相册里有两套婚纱照，一套是参加南昌市总工会“恩爱夫妻祝福庆典”活动时拍摄的，相当于一场“集体婚礼”，隆重而又浪漫；一套是结婚10周年时，在南昌市苏圃路一家婚纱店补拍的亲子婚纱照，这时女儿已经9岁，天真可爱像小公主，一家人满满的温馨幸福，在相册里演绎着跨越时光的亲情故事。

生活中确实有太多瞬间需要记录，需要珍藏。翻看一页页相册，摩挲一张张照片，仿佛触摸到往日美好时光、某一时刻生活的温度。最近看到一则小故事，女孩与男友拌嘴闹矛盾，晚上女孩随手翻看相册时，看到与男友的许多合照，想起两人相识以来的点点滴滴，心中涌起甜蜜和幸福，即与男友分享，因此两人和好如初。

我们的生活年复一年日复一日地重重复复，琐琐碎碎，虽然生活不会处处有惊喜，但每个瞬间都包含着某种意义。按下快门，随时记录生活点点滴滴，会让你的生命饱满而充实。

如今，直观别致的照片墙也颇为时尚。岳父在老家新建了一幢小楼房，上二楼那面墙，大舅设计了一个照片墙，挑选全家人旅行的照片，装入简易相框，层层叠叠错落有致地张贴在墙上。每上一个台阶都能看见不同的风景，驻足回味一番，楼梯就成了风景的窗口、记忆的回廊。

我想，每个人存留的照片都是生命的美好瞬间，欢喜的，快乐的，得意的，虽然也会有人生痛苦时刻的照片。比如，母亲逝世出殡时，我一路扶棺一路痛哭成泪人的样子被人拍下来，那是我人生最悲痛的时刻。

母亲、父亲不喜欢照相，农村有好多人都不喜欢照相。思溪村开发成为旅游景区后，常有游客想给母亲照相，都被母亲婉拒。那年我带了一架相机回家，东拍拍西拍拍，提出给母亲和女儿一起拍张合影，母亲很乐意，在老屋旁边土墙门口，她坐在小凳上，9岁的女儿靠在她怀里，祖孙俩亲密，向来不苟言笑的母亲，也展露出幸福的微笑。我把这张照片装入一个彩边小相框，时常看看。

家乡沿袭下来一个风俗，老人离世，烧制遗像，装入相框，挂在中堂，即使多年以后，通过挂着的遗像还能看到他们音容笑貌。以前请人画像，拿到景德镇瓷厂去烧制，后来有了照相机，拍张照片再送去烧制瓷板。我母亲父亲两张遗像，是他们生前自请乡间摄影师拍照，上面写着拍摄日期，离她们去世还有10多年。那照相师傅还是我家的远房亲戚，照片拍得很传神，饱经沧桑的脸上露出丝许微笑，可以看到他们一生的艰难困苦，以及把世事把人生看淡的格局。母亲的遗像只是一张黑白照片，父亲的是一张彩色照片，装在未上漆的原木相框里，已经略有褪色，都没有烧制瓷板。我的相机不断更新，凤凰，尼康，佳能，但从来没想到要给他们拍过什么标准像，父母亲也从来不提起这个事。

2008年春节回家，突发奇想给父母亲拍几张照片，他们欣然应允，母亲高高兴兴地和我们一家三口合影，却不愿意和父亲两人合拍，父亲倒乐意让我多拍几张。没有想到这一年的10月，母亲离开了人世，这是我最后一次给她拍照，幸好留下了她最后日子的影像。我将这次给父母拍的照片收藏在手机相册里，常常端详回忆，留作人生恩缘一场的念想。

一位乡友说，老相框，旧相册，里面装着满满的回忆，收藏着岁月的光影。天真少年，十年寒窗，人情往来，旅行风景，家庭生活，穿越时光之门，拾起吉光片羽，有的模糊，有的真切，多少岁月已成过往，多少交谊已然淡漠，往事历历浮现眼前，思绪一时也会沉浸其中，太多美好回忆如丝如缕，有些人事如同感光的底片退去昔日光彩，但依旧触动心灵，也总有一帧照片，那是人生最美的风景，最好的遇见，永远存放心底，时时心生欢喜。

编辑：贺兴梅