郝安专栏｜藏在光阴里的中国故事：楚楚小寒

太阳到达黄经285度，公元又一新年的钟声甫一敲响，楚楚小寒便行云流水，折纤腰以微步，丢丢秀秀地到了。

二十四节气中带着一个小字的小满、小暑、小雪、小寒，虽看似漫不经心，微不足道，却如同连枝同气，分属春夏秋冬四季里的四姐妹，总给人一种聘聘婷婷、纤纤细细，有几丝可人软萌而又大方大气的美感。

忽吹微雨过，便觉小寒生。小寒，十二月节；小者，月初寒尚小，未至极也。就说眼下冠之以小，排行靠后，正值一年最冷时期的幺妹小寒，看上去真有几分楚楚动人，也让二九三九隆冬的彻骨寒意一下子舒缓了几分。但冷气积久而寒，季冬小寒也着实不小，个性更见分明。俗话就说，小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖。

小寒小寒、无风也寒，不冻则已、一冻惊人。果然，正同云暮惨，劲风朝冽。随着妩媚小寒这些许温馨温软，也就是冷空气间歇后一起结伴赶来的，除了料峭的寒气寒流，还有就是凛冽的寒冻寒潮。

天寒数九，过完一九又冷一些，过完二九又冷一点；数到三九，也就到了小寒前后的最冷天气，这时老辈就会语重心长地告诫，数九寒天，冷在三九。

远去的小暑大暑究竟哪个更热，长时期以来都难分伯仲；而黄钟连大吕的小寒大寒究竟哪个更冷，经年历月也常常是势均力敌，旗鼓相当。有的年份是小寒冷于大寒，有的年份是大寒冷于小寒，还有的年份是小寒大寒冷的程度相当。

小寒大寒，冻成一团。总体而言，行过冬至后，冻闭万物零。无论是气温的平均状态，还是极端最低气温的记录，都预示并标志着东南西北将进入一年里最寒冷的日子。因为这时的太阳还在地球南回归线附近徘徊，北半球接受的太阳光热仍然是极弱极小的，土壤深层储存的热量也几乎消耗殆尽，达到一年里的最低点。尽管冬至一阳生，白昼在慢慢变长，黑夜在慢慢缩短，一天比一天得到的太阳光热也有所增加。但整体来说，黑夜的时间仍然长于白天，地球吸收的热量仍然小于散失的热量，两两相比依旧是入不敷出。

小寒时节的气候特征，是阳气在上升的过程中，正顶着阴气，推动着阴气，阴是冷，于是天气因此而不断地冷冷冷，以致越来越冷；冷到最后，阳气渐占上风，气温也就不再往下降了，甚而稍微还有点攀升。但在室外稍微久待，还是会觉得透骨奇寒。这就是不可小觑的小寒带给人的体感。一直要等到阳气完全出地，也就是大寒过后立春迫近，天气才会渐渐地变得暖和起来。

物系于时也，万物应候而荣，顺时而凋。十五天小寒三候循着阳动而阴复归于静之大局，全部是以感知气流转向有敏感天赋的鸟类作为物候标识。

——顺时知节、行止有序；热归塞北、寒来江南。小寒一候雁北乡。是说此时阳气已动，大雁开始着手收拾行装，指日启程北飞，从不爽期。雁者，随阳之物，知时候鸟；乡者，同音为训，意为趋向、朝向也。虽然眼下的北方还是山寒水冷，大雁也还在南方。但得气之先，超前感知到了时令阴阳顺逆变化的大雁，即将循阴阳起伏避热而归。一直要延宕到立春以后，才得以全部迁徙完毕，皆归矣。

——奔波忙碌、衔草筑巢，铺床叠被、毓子孕孙。再五日小寒二候鹊始巢。是说寒阴至极，意味着暖阳回升，喜鹊也冒着严寒，在忙着搞基建造房子，要盘算孵育后代了。鹊之前加上喜字的喜鹊，是人类伴生鸟类，极具灵性又极具个性，擅于编织又长于抹砌，象征吉祥。这时的北方，到处可以见到适应能力极强的喜鹊，在忙忙碌碌打点着生活。维鹊有巢，维鸠居之。讲的是成语鹊巢鸠占的故事。

——雄雉于飞、泄泄其羽，雉之朝雊、尚求其雌。又五日小寒三候雉始雊。是说野鸡也感到了阳气滋长而鸣叫放歌、求偶迎春。雉者，由矢和隹组成，矢为矢量，长度单位，表示本地方；隹为鸟。雉的本义是留鸟，善走，不能久飞，特指野鸡。雊者，雌雄之同鸣也。接近四九，早醒的阳鸟野鸡感于阳而后有声，这是整个酷寒冬季最动听的鸟语，一时让冰天雪地透露出阳生暖回的勃勃生机。

从深冬小寒，到盛春谷雨，古有一百五日寒食雨，二十四番花信风一说。即对照这八个节气的三候，一候一花；而应着这种特定节气盛开的花和这种特定花期的风，就是花信风。始梅花，终楝花，凡三八二十四个物候绽放二十四朵花。过了谷雨，就百花齐放、万紫千红，群芳争艳、繁花似锦了。

小寒时节，一候二候三候对应的花，分别是梅花、山茶、水仙。

槁木中有生意存，恰似一阳来地底。初番花信小寒前，早绽梢头两三蕊。这首吟咏凌寒独开、暗香幽来小寒一候花信风梅花的作者，是弘历，也就是乾隆皇帝。

山茶相对花谁栽，细雨无人我独来。说似与君君不见，烂红如火雪中开。这首吟咏花期耐久、历二三月小寒二候花信风山茶的作者，是苏轼，也就是东坡居士。

得水能仙天与奇，寒香寂寞动冰肌。仙风道骨今谁有，淡扫蛾眉簪一枝。这首吟咏若葱若薤、含香体素小寒三候花信风水仙的作者是黄庭坚，也就是山谷道人。

风有信，似有德行，如期而来，迎风盛开；花不误，似有灵气，岁岁如此，永不相负。前人用观测花信风这种浪漫意味的方式，来记录冬春物候花事，不仅独特雅致，还特别耐得咀嚼体味。

鱼惯雁行，梅蕊报春；鹊巢知风，茶花着色；鸡鸣而起，水仙含苞。在寂寞隆冬，大自然馈赠的这一声声一缕缕鸟语花香，是悦耳动听、美不胜收的天赐之礼。自然是人类最好的朋友。没有自然，我们一无所有；没有自然，我们一无是处。人啊真的要学会并体会这种暗示，明白这种传语。譬如在寒冷冬日，就不妨既围炉向火，又踏雪寻梅，去亲近和拥抱大自然，看一朵花开，等一树新绿，相守一方天蓝。

淋过雨、挨过霜、披过雪，冷艳小寒是冻出来的；冻出来的料峭小寒，羡慕过小满，也嫉妒过小雪，但一番春意换年芳，它总算和小暑耐住了属于自己的炎热一样，也耐住了属于自己的严寒，一时少了些浮躁，多了些宁静；沉稳内敛，却也温馨浪漫，能够心平气和、从容淡定来傲对悬崖百丈冰、迎候寒客一枝俏。

万象更新，一元复始。一身阳光的元旦过后，就是小寒节令；与小寒紧挨着的一个重要日子，就是传统节日腊八，即阴历十二月初八。在这一天，人们用五谷杂粮等熬成一锅香甜美味的腊八粥，以祈求来年的丰收和吉祥。

老舍先生曾饶有趣味地说，在这天，人家里，寺观里，都要熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现。这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米等熬成的。

经过了生活的甜酸苦辣，深通人情世故，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家最后幽默地概括，这不是粥，而是小型的农业展览会。老人还兴致勃勃告诉大家，腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。一句温暖俏皮的童谣表露出，腊八一过，最像年底的旧历年也到了年底，年味儿是越来越浓了。通常是从喝腊八粥开始，便进入“忙年”，之后便是祭灶、扫房，宰猪羊，赶集买年货，贴春联剪窗花等等，直到腊月的最后一夜守岁过除夕。

虽然以前那份盼年、过年、拜年的亲切热闹好像越来越淡、越来越远，但中国人心底对传统节日和心仪生活的那份期待，却始终不曾也永远不会改变。

腊七腊八，冻死寒鸦。岁暮小寒虽然冷得不像话，但时辰物候都还不到，故屈居为小。这个小，小得恰如其分，小得有来由。原来大有大的好处、大的气势；小有小的妙处、小的优势——

它能让人明白一个道理，做人要讲大格局，但一天天一月月一年年，所有人过的无非都是一日三餐的小日子。

编辑：罗欣