唐安永专栏 | 针线笸箩里的母爱

母亲晚年，常常深情地向我们讲起，她珍藏在衣橱里的针线笸箩，是她和父亲结婚时唯一保存下来的一件嫁妆。这件看似极其普通的针线笸箩，不仅凝聚了母亲无数心血，还串起了我童年生活的温暖时光。

母亲的针线笸箩呈圆形，直径约30厘米，深约10厘米，是当年外公请当地有名的篾匠用极细的金竹篾片精心编制而成，内外刷了一层黑黝黝的生漆，正中间用红漆写着一个大大的囍字。笸箩造型乖巧玲珑，色泽温馨柔和。

母亲的针线笸箩里一直装着各种类型的针、线团、剪子、顶针、碎布等，正是这些不起眼的工具，承载了全家人的穿戴使命。

我家人口较多，生活拮据，全家人的衣裤鞋子，都得靠母亲一针一线缝制。母亲是一位很节俭的农家妇女，为了节省购买麻绳（做布鞋用的）的钱，她将有限的菜地截留一块，种上一些苎麻。苎麻成熟后，母亲挑选一个晴好的天气，在父亲的协助下将苎麻收割回家，再用刮皮的专用工具把纤维上的粗皮一层一层慢慢刮掉，直到露出白色的纤维，然后拿到太阳下晒干，贮藏待用。

忙里偷闲时，母亲拿出苎麻，找来一块瓦片倒扣在大腿上，再根据纳鞋底的需求搓出粗细不一的麻绳，然后将僵硬的麻绳放入沸水里翻煮，直到麻绳变软，颜色变成灰白色，再将其一根根地捻接起来，卷成一个个大小不一的线团。

母亲做布鞋也是煞费苦心。记忆里，童年的冬季，北风呼啸，格外寒冷。母亲白天忙完农活，夜晚又忙着赶制全家越冬的布鞋，她那针线笸箩里的各种工具也跟着她忙活起来，陪伴母亲多少个不眠之夜。

无数个寒冷的冬夜，我从梦中醒来，总会看到母亲在昏暗的油灯下一针一线地纳鞋底，她抽线时发出的“哧啦、哧啦”声在宁静的冬夜里显得格外明显。由于鞋底是用一些破旧的粗布加上玉米糊粘连而成，鞋底特别硬，徒手用针，根本扎不穿。于是，母亲从身旁的针线笸箩里拿来锥子，在厚厚的鞋底上挨个儿锥眼，让针线轻松通过。为了减少针与鞋底的摩擦，母亲每纳一针，都要将针尖伸入她满头的白发间，来回划动。有时，母亲手中的针也有不听使唤的时候，被锋利的针尖刺破手指，鲜血直流，而母亲却全然不顾，如常将手指送进嘴里，吮吸一会儿，然后继续做手中的活儿。

直到晚年，母亲的右手因拉麻绳勒出的深深浅浅的印痕，还一直深深地刻在她手掌的边缘，没法消失。那厚厚的印痕里不知蕴藏着母亲多少真情与心酸，那是永远都不能让我忘怀的浓浓母爱。

农村的农活纷繁复杂，根本没有空闲时间专门用于做针线活。一家大小破烂衣裤的缝补，母亲大都选在不能下地干活的雨天。每逢雨天，只见母亲肩上搭着急需缝补的衣裤，双手端着装满缝补工具的针线笸箩，径直走到堂屋门前光线明亮的地方坐下，麻利的从针线笸箩里拿出老花镜戴上，专心致志地缝补起来。那时候，虚荣心作祟的我，内心很不情愿穿母亲缝补的衣裤，母亲却很会捉摸我们的心思，常常“哄骗”道：“补疤衣裤比新衣裤厚实得多，不仅穿在身上暖和，还漂亮着哩。特别是那一块块颜色不一的补疤，就是一朵朵美丽的小贴花......”长大后，已为人父的我亲身经历了家庭中的酸甜苦辣，才深深理解到“慈母手中线，游子身上衣”那份沉甸甸的母爱。

而今，每当看到躺在衣橱里的针线笸箩，别样亲近的情愫油然而生，特别是母亲在油灯下全神贯注纳千层鞋底、缝补衣裤的情景愈发清晰，一帧帧、一幕幕，恍如昨日……

编辑：别致