七一文学丨黑土地 红地瓜

地瓜，我喜欢这个名字，胜过它的学名红薯。每一年收获的季节，地瓜们纷纷从撑裂的地缝中探出头，这时的它，完全可以比喻成红灯笼，照亮了土地内部的黑暗，也照亮了农人的心。
地瓜这个小名，有一个明确的好处，一针见血指出甜。表面和泥土一般粗糙，内里却有一颗甜蜜蜜的心，真就可以混迹“瓜”一族。试想，在白雪皑皑的冬天，哪种食物能香飘百米，让人垂涎欲滴，一下把人带入夏的瓜香中，闻着味儿一路寻觅芳踪，确实非地瓜莫属。
天气愈寒冷，反倒愈衬出地瓜的情谊，暖暖的，带着遥远年代的气息，扑面而来。
儿时大雪纷飞的日子里，傍晚下课的铃声刚一响起，我就恨不能一个箭步冲回家，脑海里满是软糯金黄且散发甜香的地瓜。那时的冬天，似乎比现在要冷得多，但家里的炉火总是烧得旺旺的。母亲坐在灶前一边“吧嗒嗒”拉着风箱一边烧火，而灶膛里则摆放着几个滚烫的地瓜。看着我一脸的馋相，母亲顾不得地瓜烫手，忙不迭两手交换着抓起地瓜，用嘴使劲儿吹一吹上面的灶灰，然后看着我迫不及待地撕去地瓜焦黄的外皮，露出里面软糯橙红的果肉，大口大口地吃起来。那一刻，母亲亦露出了甜甜的笑。
地瓜就像农村里的孩子一样，风里来，泥里滚，皮皮实实地长大，不需要太多的呵护，只要有一片肥沃的土地和充足的阳光雨露，它就能茁壮成长。从晚春栽种在地里，便默默地在黑暗里扎根，无需施肥，等到夏天，地瓜的藤蔓如绿色的地毯般铺展在土地上，绿叶间偶尔露出淡紫色的小花。这些花朵并不张扬，有一种内敛的美，满是阳光喜欢的那般模样。随着时间的推移，红薯逐渐在地下生长，汲取着大地的养分，在秋天变得饱满起来。
一定程度上，地瓜横跨“菜”和“瓜”两界，既能果腹，又能调剂。在物质生活贫瘠的年代，吃不到香瓜、西瓜，地瓜就是水果，就是“瓜”。
地瓜在清汤寡水的日子里，为太多人带来了难以言表的满足。红彤彤的地瓜，洗净、削皮，切成小块，放进锅里慢慢炖煮。那浓郁的香气立马弥漫在整个屋子里，让人的胃瞬间蠢蠢欲动。煮熟的地瓜软糯香甜，咬一口下去，满口的松透、香甜和温暖。而巧手的母亲除了和其他人一样炖煮之外，还会绞尽脑汁把地瓜做成各种美食。比如地瓜饼、地瓜干、炸地瓜球乃至拔丝地瓜等，无论是香脆可口的地瓜饼，还是甜而不腻的地瓜干，亦或是外酥里嫩、香气四溢的炸地瓜球或拔丝地瓜，一叫菜名，嘴里都会条件反射一般，流糖裹蜜。
地瓜不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托。如今，生活条件已经大大改善，餐桌上的食物也变得更加丰富多彩。但每次回忆起儿时那段与地瓜相伴的时光，我的心中依然充满了无尽的怀念与感慨。它承载着农人的辛勤付出和期待，也寄托着人们对美好生活的向往。每当吃到那香甜可口的地瓜，我总会想起那些在田野间辛勤劳作如母亲一样的农人，想起那些简单而美好的时光。
过上甜蜜的日子，是普通老百姓的生活真谛，嘴里甜，心里甜，日子才会更甜。长在黑土地上的红地瓜，红灿灿的甜，那是它的本甜，也是细微的关怀和浓浓的期盼。

编辑：熊冬梅