李从娥专栏 | 儿时的年味

不经意间，龙年携着一年的烟火与故事渐隐于岁月幕后。乙巳蛇年昂首挺胸，带着新春的希望与憧憬轻盈而来。在这辞旧迎新之际，年味如陈酿在时光的窖藏中愈发醇厚，弥漫在每一寸空气里，萦绕于每一个归家人的心间。回乡四顾心茫然，苍山绿水依旧。好怀念儿时的年，那最美好的带着母亲味道的年，时时浮现在眼前。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”在腊八那天，母亲边低吟浅唱着这首儿歌，边督促我和姐姐煮腊八粥。我们边呵呵笑着跟她一块唱，姐姐一边拿锅铲搅动着锅里翻滚的粥。姐姐和我都不爱烧火，烧火的事就成母亲的了。突然，火差点灭了，母亲把头伸进灶膛口吹，“呼呼呼”几口气吹进去，噗的一声一团火苗又把母亲送了出来，锅里又开始“咕嘟咕嘟”了。母亲脸上糊了一块锅墨烟，黑黑的，我和姐笑了，母亲也跟着笑。她念过几年书，教我们背四时二十四节气歌——春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。并把每个节气的作用和意义都详细说与我们。什么时候种什么庄稼，什么时候收什么庄稼。

转眼到了腊月二十三，家乡的习俗，家家晚上吃包子，吃过早饭，母亲就张罗着和面发面，剁馅子。父亲从鸡窝挑了一只肥鸡宰杀了。晚上，包子蒸好了，鸡也炖熟了。母亲按照习俗，先敬灶王爷，祈福来年风调雨顺，五谷丰登。

腊月二十四“除尘日”，大清早把家里能搬的东西都搬到屋外，父亲用自制的长长竹扫把扫房屋，角角落落的灰尘连同蜘蛛网一并打扫得干干净净。姐姐和母亲忙着拆洗，我也跟着洗衣服洗被子。母亲对我们说：“这就是辞旧迎新。”

“啥时候把年猪杀了？年前就这几天了。”父亲问母亲。

“把日历拿来我看看。杀猪得挑个好日子。”母亲说。父亲把日历递给母亲。母亲看了看说：“二十六是个好日子，适合杀猪。”

腊月二十八，母亲要写对联，父亲开始折叠红纸，按照春联字数的多少叠好格子齐齐码放在桌上。每年春节，为了省钱母亲都自己写对联。她拿起毛笔，蘸上墨汁，在一张废纸上练练手。母亲喊我和姐姐帮她按着纸。

母亲开始书写了，小小的堂屋突然就安静了下来。我们都屏住了呼吸。全神贯注盯着母亲写。只听着笔尖和红纸摩擦发出的“沙沙”声。不多时一副春联写成了：春满人间百花吐艳，福临小院四季常安。横批：欢度春节。“这是贴在正大门的。”母亲说。接着写第二副：白饭青菜留美味，紫茄红苋有余香。横批：家常便饭。这副贴厨房的。又写了第三副：六畜兴旺五谷丰登，百业发达风调雨顺。横批：家业兴隆。这是贴在猪栏里的。

到了除夕这一天，匆匆吃了早饭，全家都开始忙午饭了，洗菜的洗菜，切菜的切菜，煮肉的煮肉，忙得热火朝天。母亲吩咐我和姐姐贴春联、门神。贴完对联我和姐姐的手通红通红的，不知是被冻红的，还是被红纸染红了。

父亲拿一块煮熟的肉正在切。穿开裆裤的弟弟悄悄走过去，抓了一块咯咯笑着就往外跑，父亲扭过头朝他瞪圆了眼睛：“你个小子，等下炒好了吃不行吗？”两个妹妹赶紧追了过去要替父亲“捶”她们的弟弟。三个娃娃闹成一团，我们的母亲看着他们打闹“哈哈”笑着。我和姐姐也跟着她笑。

父亲下厨，红烧肉、清蒸鱼、藕炖排骨、麻辣鸡、青椒鸡蛋……不一会儿端上满满一桌子菜。开始放鞭炮了，“噼里啪啦、噼里啪啦”的鞭炮声响彻云霄，邻居们接二连三连绵不断的鞭炮声此起彼伏，此刻寂静的小山村顿时变得喧闹起来。

除夕夜吃饺子，家家灯火通宵。父亲把火炉里的火烧得旺旺的，我们围坐一块烤火，守岁，看电视机里的春节联欢晚会，鞭炮声声中迎来了新的一天，新的一年。

小时候的年过得真开心。家人闲坐，灯火可亲。

编辑：别致