杨莙专栏｜腊味飘香

曾经，妈老汉坐在一大盆用盐、海椒面、花椒面、白酒等等拌好的猪肉旁，一起灌香肠，他们一边将肉从塑料漏斗中灌入肠衣，一边把肠衣内的肉往下赶，使其充满。两个人忙活着，也鸡毛蒜皮地闲扯着，偶尔又为肠衣破了责任在谁而马下脸来，互相埋怨几句。

曾经，一个十岁左右的小妹崽，圆睁着双眼，专注地守着一个直冒浓烟的废旧铁皮桶。被团团白云似的浓烟熏得晕晕乎乎的，是铁皮桶内的一挂挂香肠，一块块被盐和花椒腌过的猪肉，以及猪的心舌腰肝，或许还有一两只被竹片子绷得平平展展的鸡或鸭。这个在铁皮桶前守了半下午的小妹崽，脸上早飞起了两朵红云，腊味、烟火、类似于扮家家酒的看护，足以让一颗童稚的心在大冷天也是暖烘烘的。

她乖乖地坐在小凳子上，不时将柏树丫、花生壳、橘皮之类制造滚滚浓烟的东西，添加在铁桶底部开着的那道“灶门”里。柏树丫熏肉的烟气格外香，整个小城的上空都飘着这样的香味。这个小妹崽，平时很难如此老实地坐如此长的时间，其实她的思绪并没安静过，一直随那浓烟快乐地飘飞。她知道，到处都在熏腊肉的时候，年就要来了，而年一来，各种各样平时吃不到的，抑或不大容易吃到的美味就要来了，新衣服也要来了，压岁钱也要来了，气球、烟花爆竹、娃娃书……所有让人激动不已的礼物，都会赶着趟儿来了。

年，一年年地来了，又一年年地去了，来来去去的，就把妈老汉的一头黑发染成花白，就把那个小妹崽变成了小妹崽的妈。那些“曾经”，也被他们转让出来，交到一双双专事灌香肠、熏腊肉的手中。

你只管袖了双手，市场上灌香肠的机器边站上一会儿，就可把一串串紧实匀称的香肠拎走；你只管做自个儿的事，到时候去熏烤点取走熏得腊香扑鼻的腊货便是。

“曾经”被岁月带走，不由得，一边为生活的方便快捷而感喟，一边为某些东西的逝去而伤怀。

灌与熏的过程皆被省略，不过家家户户的阳台上、窗口边晾着的腊货似乎没有被省略，一竿竿香肠、腊肉，润泽油亮，沉甸甸的棕红色透着日子的丰稔与富足。季节的尾声了，风很冷，但那风里裹着熏烤腊肉的味道，又很香。那风，是小跑着奔农历新年去的。快过年了，其他的皆可没有，唯这腊味断不可少，没有腊味，哪儿还有年味？

日子走着走着，节奏便无法控制地快了起来，慢不下来，年味自然也就淡了下来，不过还好，腊味依旧飘着香。多少年了，柏树丫熏制腊味的腾腾烟气，早就从腊月的肌肤渗入它的脏腑、它的骨髓，成为一个传统的民俗文化符号。

有一年春节在新疆，一串香肠、一块腊肉随我万水千山踏过之后，挂在阳台上，冰天雪地间，一缕腊香味顽强地突围出来，缭绕成家的味道、妈老汉的味道。有时，煮一节香肠下稀饭；有时，咬着牙使起蛮力割下一点冻得干硬的腊肉，烧花菜或角儿菜，要不水煮之后切成片，来一盘回锅腊肉炒蒜苗。房子里腊香四溢，一时间，仿佛被绿的柏树丫、红的橘皮所催生出的烟雾层层包围。我不断地做着深呼吸，好像迷失在一个幸福的包围圈里。两个月时间，家中带来的香肠、腊肉，不时给我并未在异乡过年的错觉。

于是就想，身在南国的姐姐，一年或者两年了，收拾行囊哼着小曲儿准备回家过年了，她在念起一年或者两年没见的家乡和家人时，顶着一头花白发的妈老汉备下的腊味，有没有顺带进入她的脑海？

那一年，姐姐的电话打来，妈妈边接边笑，历了秋霜经了冬雪的脸，比春花更灿烂。是姐姐一家三口要回来，他们缺席了两年的除夕夜。放下电话，母亲径直去了阳台。阳台连接外面的世界，她需要把巨大的喜悦与万物分享。但见她变身老顽童，站在一丛花草边，站在一挂挂香肠腊肉喷溅而出的浓郁腊香中，有节奏地拊掌欢呼：“他们过年要回来！他们过年要回来！”随后，她一边打量着为他们备下的腊货，一边哼唱着很有些年纪的老歌，每一句的尾音都带着颤音，那颤音确乎有些夸张，但一波一波荡开去的快乐，却一丝一毫也不夸张。我想，要是她独自走在大街上，没说的，照样会将忍不住的笑容就不忍住地挂在脸上。

自从姐姐一家定居深圳后，每到岁末，灌香肠熏腊肉被提上议事日程之时，好像妈妈就会说，人越来越懒了，要不是你姐，就不想置办这些了。哪儿是人懒啊，是人上年纪了，身体又不好。可眼见得每天吃好几种药的她，走向肉市场和熏烤地点的脚步却轻快得很，不见疲态。

其实我姐嘱咐过妈妈很多次，别累着了，她说在深圳打工的亲戚到家里来，都会带上香肠、腊肉，根本吃不了。想来也是，老家来的人登门拜年，怎会忘了带上老家的腊味？

可姐说了也是白说，妈妈照样乐此不疲地和爸爸一起，从市场上将腊货请进阳台，挂在竹竿上，有太阳时支出去，变天了又赶紧收回来。油汪汪、喷喷香的腊货提醒着我们，年要到了，异乡行走的人，快回来了。

所记下的，都是曾经。

年就要到了，异乡的姐姐快回来了，但是啊但是，一直在我身边的妈妈，再也回不来了。

妈妈走后，腊月的阳台，从此空空荡荡。然而记忆不空。记忆是一个很奇妙的东西，有时候宛若一把筛子，漏掉一些，留住一些；有时候又像是一款编辑软件，每当我走进腊月，它就会把那些“曾经”，不管远近，一律拉到同一个版面。于是，那些腊味，无论是几十年前妈妈在家里做的，还是几年前妈妈守着机器做好背回家的，一律齐刷刷排列于阳台，一挂挂香肠，一块块被盐和花椒腌过的猪肉，以及猪的心舌腰肝，一两只被竹片子绷得平平展展的鸡或鸭……阳台空了吗？阳台满满当当。

杵在阳台上的那个人，瞬时被“轰”地席卷过来的腊香味，从头到脚地淹没。那浓烈的醇厚的绵长的香，让她放任地做着深呼吸；那渗透至记忆最深处的香，从来只随风而飘，不随风而散。

编辑：罗欣