文猛专栏｜年的半径有多远

故乡在哪里，年在哪里。

家在哪里，年在哪里。

父母在哪里，年在哪里。

团圆年，团圆年，年就是一个圆。乡村的石磨是圆的，石碾是圆的，水井是圆的，竹筛是圆的，柴火灶是圆的，日子是圆的……故乡是年的圆心，家是年的圆心，父母是年的圆心，年的半径在哪里？年的半径有多远？

年的半径是锄头和土地之间的距离，是犁铧和水田之间的距离，是镰刀和庄稼之间的距离，是正月初一和大年除夕之间的距离。

在农历的时光格上，在二十四节气的风雨声中，我们在大地上播种、施肥、收获。庄稼是要喂养的，猪牛羊是要喂养的，鸡鸭是要喂养的，只要村里有水塘，鱼一定要放养，年年有“鱼”是乡村最美好的期盼。我们用一年的时光丰满过年的丰衣足食，年满啦，炊烟就满啦，幸福就满啦，村庄就满啦，子孙就满啦！

在漫长的历史长河中，我们对年的渴望是最急切的，一年的尽头会有一顿好吃的，会有一件新衣服，会好好歇息几天，再忙的农活放下，再大的事情放下，人人都有自己的年，年让我们岁月静好。

天天吃肉当过年，那是我们每年仰望到头酸的期望，今天已经成为现实，对年的期盼不再是吃肉和穿新衣服，祖先们从来不敢奢望的生活，我们刚好赶上。我们今天盼望过年就为了团圆，一家人、一群人、一村人快乐地聚在一起。

我们一年都在为过年作准备，我们总会在土地上种上向日葵，朵朵葵花向太阳。向日葵在乡间有个名字叫“旺红儿”，旺红我们的日子，旺红我们的生活，旺红我们的心情，我们的一年阳光灿烂！

我们村庄的向日葵灿烂开放，势不可挡！

我们为年作准备，其实就是为一生作准备，准备好了每一年就准备好了一生，年的半径就是一生的半径。

年的半径是遥望村庄的距离。

在村庄的人备着年，远方是远方。在远方的人备着年也望着年，村庄是远方。

家屋前的路通往庄稼地，人过去，种子就能过去，大地不辜负任何一粒种子。

家屋前的路通往山林，人过去，牛羊就能过去，山林长大了牛羊也长大了。

走出家屋，走向山坡，村庄不叫“工作”，叫“上坡”，叫“干活路”，干好了“活路”，村庄才能有活路。

家屋前的路通往更远的路，当兵的走出去，考学的走出去，招工的走出去，他们干着不同于村庄的“活路”，这种“活路”在城里叫“工作”。村庄走得最远的人是大家羡慕和牵挂的人。后来，一个叫“打工”的“活路”在村庄出现，过完年，背上行囊，走出家屋，走向村庄的大路，往南飞，往北飞，往有“活路”的地方飞，成为村庄的“候鸟”，过完年飞出去，过年了飞回来。年就像安放在我们心中的闹钟，冬天第一场瑞雪到来，闹钟就会响起，提醒我们的归期。千山万水，万水千山，再大的事情也会搁下，再忙的工作也会暂停，朝着故乡的方向，奔着年夜饭的清香。

过年，中国人永远无法抗拒的呼唤！

年的半径越来越大，村庄的半径越来越大。

年的半径是村庄和乡场之间的距离。

城里有城里的“派对”，乡村有乡村的“派对”，乡村最大的“派对”就是赶场，在一个约定的时间，在一个约定的地方，奔赴一场盛大的乡村派对。

平日里赶场为着土地上的农具，哪把锄头该淬火啦，哪弯镰刀该磨啦，哪挂犁铧该更换啦，走进乡场铁匠铺，那是乡村农具的“4S”店。走进今天的乡村，犁田有耕耘机，收割有收割机，走路有摩托车、小汽车，曾经红火的铁匠铺消逝，乡场上汽车、摩托车、农机具修理店应运而生，乡场成为小城镇。

当年赶过年前的场，最重要、最着急的事情就是为家人添置过年的新衣服，大年初一没有新衣服穿出来，那是一个人的失落是一个家的失落。穿上新衣服，给新年打开崭新的扉页，给村庄一个崭新的封面。乡村的今天，只要有心情，我们随时都可以添置新衣。今天的乡村再没有着急要买的糖、酒、烟、盐、醋、茶，流动出售的百货车放着好听的歌曲，喊着诱人的广告，每天都会在乡村公路上巡游。

我们依然热切地奔着到乡场去，乡场上最值得关注的地方还是邮政所。不管时代的洪流如何滚滚向前，邮政所依然是永远的绿色，那是庄稼的颜色。在乡村，我们注视着庄稼的绿色。在乡场，我们更想通过邮政所的绿色去关注远方亲人们庄稼的绿色。邮政所大门旁边，总有一块小黑板，写满了一张张贴着名字的字条，找到自己的名字，从邮递员手中取回远方的书信或者汇款单或者电报，那是乡村看得最远的窗口。有了电话，有了手机，有了微信，有了银行，小黑板上的字条越来越少，邮政所里多了一扇叫邮政银行的窗口，这里成为乡村收成最好的庄稼地——

那片庄稼地叫打工。

年的半径是家屋和水井之间的距离。

团年那天，最重要的事情有两件，一件事情是给家里水缸挑满水，水缸满，心里满，幸福满，通往水井的道路上走着幸福的挑水人，哪怕当年的日子甚是惨淡，大家心里也一点不慌，总会在心里说“不怕，村里还有井哩！”

水井亮旺旺地照着天，照着地，照着人。

另一件事情是给水井敬香，要吃团年饭了，家家户户端上祭盘，里面有猪头，有鱼头，有米饭，有酒杯，从村庄每一方院落出来，走向水井。燃起烛香，“水井啊，我们给您拜年啦！”

远方回来的人并不急着回家，总会先到水井边，对着水井凝望，捧一捧水润到心里，村里人认出了游子，一声“回来了”，心就回来了。坐在水井边，乡亲们一个一个围过来，讲着远远近近的故事，衣锦还乡也好，穷困潦倒也罢，喝着同一口井水。自来水管通往家家户户，我们依然没有忘记给水井清除杂草淤泥，依然会在团年饭前去给水井拜年。

水井的半径并不宏大，背井离乡给了水井泪盈盈的半径，我们要让村庄每一个人记住村庄的水井，我们的血管流动着同样的井水叮咚声。

年的半径是堂屋和祖先之间的距离。

大年三十的下午，我们总会净手净脸，举着一盏灯笼，端着猪头鱼头大祭盘，去山坡祖先坟前，点燃烛香，呼唤着祖宗名讳，述说一年收成，喊祖先们回家过年。我们知道祖先走得不远，祖先的目光一直看着我们每一个子孙。

除夕的晚上家家亮着灯，开着门，祖先们陆续回家……

年的半径是仰望天空的距离。

年到啦，天空中的雪花准时到来，天地一片亮堂，村庄一片亮堂，心中一片亮堂。都说农人脸朝黄土背朝天，我们仰望着天空的时间最多，看天气，想心思，一个仰望天空的民族是最有希望的民族。

雪花飞舞，饭菜飘香，亲人团圆，团年饭就以这样的背景摆上木桌。吃团年饭前最盛大的仪式就是在院坝上拜天，感谢上天给我们风调雨顺、五谷丰登，感谢上天给我们衣食住行，油盐酱醋。

除夕晚上辞旧迎新的时刻，家家户户的主人会走到院坝，走到天空下，摆好十二个精心挑选的大红鞭炮，依次点响，预测来年每一个月的运气，给未来的日子提前踩点。

一年朝前看，什么事都是大事。

鞭炮特别响亮，雪地一地红火，村庄灯火通明，在村庄聆听过年的声音特别温暖。

过年啦！过年啦！

年的半径很小，就像我们那很小的村庄，一般的地图上都可以忽略她的存在。

年的半径很大，就像我们那很大的村庄，我们用一生奔跑，也永远跑不出村口。

作者：中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委员、重庆市万州区作家协会主席

编辑：王雪