谭大松专栏｜想起小时候过年

大人望种田，细娃盼过年。

童年的美好定格在幸福的记忆里，难以抹去，化作人生之河甜润的回味。

新春佳节之际，空气里处处氤氲着飘香的年味，又钩沉起我小时候过年丝丝缕缕的场景。

年年岁岁花相似，父母总要倾其家底，想让一家人过一个丰腴的年，一到冬月底腊月初，就早早地忙活起来。

圈里的年猪肥硕了，变成松枝柏枝熏成的腊肉、腊香肠，闻着腊肉、松柏的混香，口水也会溢出嘴角。

小时候的年，总是甜甜的年，因为过年那几天要吃米花糖。不管工艺有多麻烦，父母都要自制米花糖。先要生麦芽，十天左右麦芽长得差不多了，就熬糖。熬糖的原材料一般是窖藏的甜红苕。大多数时候晚上熬糖，鸡鸭狗进了窝，就把洗净的一两筐甜红苕放进大铁锅清水里，盖上锅盖熬煮。熬煮得粑烂时，起锅滤去苕渣，将麦芽放入苕汁做糖引子。在麦芽催化下，熬到一定火候，苕汁转化成黄澄澄的苕糖了。趁热打铁，赶紧将提前爆炒的米花倒入苕糖中，搅和一两分钟，立即舀到砧板上，拿擀面棒压得平平整整的，再提起锋利的菜刀，切成一块一块的三角形状糖块。有时，凌晨四五点钟醒来，窗外仍是黑黢黢的，灶膛顶的灯光却还敞亮着，一股别异的香味扑鼻而来，我也会屁颠屁颠地走过去。“还在切，你就赶上了，热的呢，吃一块！”这时，母亲总会如同大功告成一般的满足，递给我一块热乎乎白里透红的米花糖，吃在嘴里，又脆又甜，脆得不会满嘴钻，甜得也不腻口，脆脆甜甜的爽舌爽心。密封在坛坛罐罐里，米花糖一月两月也不受潮，吃起来依然又脆又甜。父母的米花糖，让我和三个弟弟都感到了年的甜味，甜甜的年味流淌在我们的血脉里。

腊月尾上十天里的一四七赶场天，早晨到午后，两三百米长、一两丈宽的老家巫溪古路乡街上，场场人头攒动，摩肩接踵，吆喝声、叫卖声持续发酵成六七个小时的喧嚣场面，风雪交加也挡不住。也有父母场场奔赴在乡间土路和挤进乡街的身影。家里的不少农产品，父母背到乡街摆在一角，不需大声叫卖，一会儿就被人抢着买走。很多人知道，父母喂的肥猪、鸡鸭，吃的全是草食；炕的腊肉，窝里捡的鸡蛋、鸭蛋生态环保；种的粮食、蔬菜，从不打农药；晒干的洋芋块、打的苕粉洋芋粉，色泽光鲜，干净入眼……一场下来，总要换回一两背年货，或鱼虾蟹、海带，或白酒、红酒、啤酒，或木耳、香菇，或白糖、糖果、汤圆心子……

拍醪糟，打米粉，推汤圆浆，炸扣肉酥肉，蒸排骨粉蒸……父母一四六九备好了年货，除夕也就款款走来。

乡村夜色浓墨重彩登台，堂屋灯火最大限度释放亮光。一大家人围着宽大的圆木桌，品味着满桌香喷喷的厨艺，咀嚼着热腾腾的年味。一盘一盘充满色香味的绿色菜品，特受喜欢，我们四兄弟个个吧咂吧咂地嗞嗞有声，父母满是褶皱的脸上绽开了欣慰的花朵。

吃罢团年饭，团坐在红红的炉火旁，父母一盆一盆地打来热水，哄着四个儿子洗膝盖，说除夕夜洗膝盖，哪家吃香的喝辣的，走过去总会十拿九稳碰上一饱口福。童真的我们信以为真了，没有不赶紧脱下鞋袜、裤管挽得高高的，一遍一遍地洗起膝盖来。20世纪80年代以前，乡村还比较贫穷，物质还比较匮乏，不像现在天天有肉嗨有鱼吃，谁都想打上一顿从天而降的牙祭，父母美丽的谎言也就成了我们热乎乎的期盼。

开始守岁了，三五几毛的压岁钱挨个发到我们四兄弟手上，乐得我们手舞之足蹈之，又有钱上街买水果糖、三角粑了。自我懂事后，记得父母都要在除夕夜守岁。尽管天气寒冷，但炉膛有了两三寸高的火舌，窗户又只打开小半扇，也就感觉到满屋的暖和。守岁堪称时代的影子，20世纪六七十年代，在堂屋墙根脚挖个地炉，烧的树蔸蔸；到了20世纪八九十年代，地炉移到堂屋一角，烧的煤炭；进入21世纪，电力充足了，改为烧电炉。我们也跟着父母守岁，其实是舍不得那一膛笑嘻嘻的炉火，烤着烤着，瞌睡虫爬上脑门，可还是不想轻易上床，要等到半夜十二点看大人放“天星”了再去睡。最初见到父亲放的“天星”，不外乎一长串鞭炮，后来就是冲天炮，再后来还多了“满天星”礼花。往往这一时刻，家家户门前的上空就噼里啪啦地响起来，紧接着整个村庄响成一片，彩虹一片。父母守岁绝对继承了老祖宗的虔诚，不守到天亮就不起身收场。有时，黎明挂在窗外，睁眼还见父母坐在炉火旁，可一膛的炉火越烧越旺，火舌又长了些许，预示着新年红红火火。似乎父母毫无困顿之意，也许他们觉得守的是良好的愿望，守的是来年的希望，守的是未来的好运，守的是一家人的福气，也就愈加心安了，理得了。父母到了耄耋高龄，也要通宵达旦地守岁，守岁成了父母刻骨的信念。

初一不出门，初二拜家庭，初三初四拜外公。春节一晃而过，仿佛如同一瞬间。儿时的我们总是恋恋不舍，舍不下香美的年味，浓郁的亲情，父母山一般厚重的爱。

过年，华夏大地共同的声音，共同的喜庆，共同的欢乐。过年，中华儿女的传承，烟火兴旺的象征，泱泱大国昌盛的缩影。

想起小时候，过年似一团炉火，温暖着幸福平安的童年。喜看今朝，过年像一轮朝阳，暖润着繁荣而又富强的岁月时光。

编辑：李凰言