于波专栏｜春之圆舞曲

在我家乡北方的平原的村庄，迎接春天的是初春黎明时分村口的合奏。当天色还是半明半暗，天上的残云与地上的薄雾已徐徐收起，露出逐渐清晰的山川原野的轮廓，像大自然勾勒出的一幅画卷。清代的黄锴在他的诗《舟次早起》里曾说：晨光吐熹微，溪上露华泫。林乌掠舟鸣，余星带云卷。而这时候，半空升起的农家田园的灵动，才是这一抹人间烟火画作的点睛之笔。

炊烟最早是从村头便利店的房顶升起的。这样的便利店每个村子都有，一般都是老夫老妻经营，半间是柜台半间是床铺。房子大多挨着池塘，建在连接村与村之间的土路的十字路口。在只有风声和虫鸣的空间里，突然地会响起一串鸡啼。这鸡啼声是便利店家的红冠子大公鸡发出的，区别白昼和黑夜的第一声报时。尖锐高亢的声音，顿时成了启动村庄里所有声音的开关。几声鸡啼未落，紧接着整片村落包括池塘芦苇角落里所有的雄鸡，像得到命令似的，接续鸣啼起来，此起彼伏“喔喔”不绝。粗听这些公鸡的叫声都一样，细听则各有不同，就像人类的男高音，因音阶的高低、音域的宽广、音色的质感，甚至发声时情绪的不同，导致发出的声音各有不同。鸡鸣从村庄四面八方的院落里角落里倾泻出来，远远近近或高昂嘹亮或尖锐短亢，像奏起音乐，叫醒了村庄。

狗自然不会落后。在村庄，每家院子里的狗，无论是土狗还是宠物狗，都比鸡有地位，都是鸡鸭鹅猪终其一生的努力，也达不到的高位。狗得到主人的宠爱越多，也就越忠诚；主人对狗的宠爱，狗都懂。村庄的狗自然懂得知恩图报，在每个晚上高度警惕地看家护院，一夜没睡，此时正有一肚子的情绪等待抒发。不知道谁家的狗应和鸡啼发出了第一声鸣叫，对狗来说，这种早晨的吠叫更像是歌唱，是抒情，表达着对村庄生活的感情。在便利店家的公鸡起了个音乐的开头后，村庄各个角落的狗开始加入合唱队伍。它们的数量没有公鸡多，但队伍也算是庞大，有家养的狗，也有游荡在村子附近或者土路上的野狗。野狗和家养的狗应该都是认识的。它们白天一起在村庄的田间地头玩闹，或者打架争食，夜里才各回巢穴。它们喉音清亮，没有鸡啼声的冗长婉结——公鸡“喔”出的声音十分漫长，让人怀疑它叫过这一声后是否喘不过气来。狗吠的每一声都短促，虽短促却更有节拍、更有力道，那发自丹田的劲气更能汇成合唱的海洋。

在这样声势浩大的合唱里，不乏鸡鸭鹅蛙的聒噪，甚至连最懒惰最后醒来的猪的哼唧，也渐次加入进来，形成断续的不规则的和声。但是只有犬吠，是对鸡鸣曲调的指引和配合，是早晨这场合唱里的领唱。

这场合唱吵醒了便利店里的男人，他枯瘦的手捂嘴打着哈欠，睡眼惺忪地走到院子里，制止了自家的狗叫，挥手赶飞柴禾架上的公鸡、周围的母鸡，还有凑热闹的鸭子、大鹅，再走几步扒拉开大铁门的门闩。哗啦啦的门闩声落定，铁门被推到两边靠墙时“吱嘎嘎”的脆响，彻底撕破了村庄早晨的宁静。同时，院子里那孤零零三间瓦房的灰色房顶的烟囱里，开始冒出丝丝缕缕，像朦胧而断续的薄纱一般的烟雾，袅袅侵袭了天空的安静。那是便利店里的女人，在第一声鸡叫里捅开了封存一夜的炉灶，在炉灶里面加柴点火，洗了锅淘了米煮了饭。

屋顶烟囱里持续喷出的烟雾，缥缥缈缈随着晨风吹拂幻化出各种形状。那是人的想象力猜摸不出、无法预判的形状，时而像扭动腰肢翩翩起舞的少女，天空是她挥洒自如的舞台；时而像夜里从月宫溜出的捣药小兔，往空中飞升急着回到广寒宫报到；时而又像哪个准新娘子家里被子中的棉絮，趁做活儿的人没注意，飞出窗户撒欢——只有要做嫁妆的棉絮，才会那么洁白那么柔软，让人一看就感到温暖、想去抚摸。无论它们像什么，都只是一瞬间的像，因为那形状马上就散了。更多烟雾源源不断地从便利店灰瓦房顶的烟囱里飘出来，挤破了它们原有的组合，再被风继续变幻。然后它们在风势中互相寻找，再拉拉扯扯地一起变成其他样子，在天空肆意地游荡，甚至飘到其他人家的房顶上空，拉扯出那些人家烟囱里的炊烟。不消一刻钟的时间，村庄的上空成了团团炊烟的世界。

当村庄的天空，完全被忽而缕缕忽而袅袅忽而团团的炊烟弥漫的时候，空气里便拥挤进了各种味道——食物的味道。酱菜的味道，油香的味道，蔬菜的味道，土豆的味道，腊肉的味道，面饼的味道，糍粑饭团的味道……当然，各种味道中，更多的是米饭的味道。味觉是有记忆的，各家都挑自己喜欢和熟悉的食物，去阐释对人间烟火的热爱和依恋。肠胃在经历了一夜放空之后，出自本能地被人间烟火所散发的气息和味道吸引。味道里还混着鸡食和猪食的味道。连同男人在猪圈那边刚搅拌好的、倒进猪食槽子里的豆饼米糠的味道。这些味道随着风向，时而黏稠时而单薄，又像那些合唱和炊烟一样，迅速霸占了人们的嗅觉。

就像人离不开居住的房子，房子里离不开各自的亲人，亲人间离不开相互的扶持一样，村庄早晨的合唱、炊烟和味道，也是生活中人们离不开的依恋。

（作者系辽宁省作协会员）

编辑：王耀东