谭德成专栏｜幺爸

春节后，从海南回到重庆，已是元宵节的前夕了。按照多年以来的惯例，我带着家人急急忙忙地赶回老家祭祖。第一站去了我幺爸的墓地，先是上香燃烛烧纸放鞭炮，然后三鞠躬，将无尽的怀念融化成火光升腾……

其实，幺爸是我的生父，我在他膝下生活虽然只有短暂的五年，但在他一生五十多年的坎坷日子里，经历的那些苦、那些难，至今让我不堪回首。也正是由于这个艰难的处境，迫于无奈，才忍痛把我托付给他的大哥，把我养大成人。虽然我离家早，但我从没有埋怨过他，工作以后也经常回家看望他们，大事小事都帮衬着，只是没有再叫过爸爸，因为他排行老幺，所以随堂兄弟们一样，一直都叫他幺爸。

那天，雾霾散尽，既有飕飕的寒意，也有初春的萌动。幺爸的坟前没有墓碑，高耸的土堆上，严严实实地覆盖着齐腰深的茅草，风儿吹过，顺溜溜地倒伏，四周的田坡，开始泛绿，有的菜花抽薹了，遍野的生机和灵动。那一刻，脑海里突如其来呈现一幅幅亦真亦幻的画面，离开我已经四十多年的他，住在明亮的房子里，悠闲地在院子里端着茶杯，乐呵呵地晒着太阳，房前的田地庄稼绿油油的一大片……其实，这是他生前最期待的生活状态，可是，他走得太早了，没有等到这一天的到来。

幺爸病逝于20世纪80年代初的一个正月间，那天，大家都还沉浸在过大年的节日氛围里。我工作单位的值班室里有人叫我下楼接电话，万万没有想到是我幺爸去世的消息。当时，怎么也接受不了这个太突然的现实，大脑“嗡”的一声空如原野迷茫。想起一周之前，也就是除夕前夕，我背着积攒下来的一点供应粮油和面条、猪肉回去，卧床半年不起的幺爸气喘吁吁地说：“儿啊，你回来啦，这个年，我不晓得还过不过得去呀！”当时，我坐在他的床边上心如刀割，一边握住他的手，一边安慰他，病会好的，兄妹会长大的，年景会好的……那夜，就用我送回去的那点肉食，全家聚在昏暗的油灯下吃了个团年饭。当我说到节后要去新单位工作时，幺爸非常激动，努力地睁大双眼，断断续续地说了一连串的“好”！没想到，就是这一夜，却是我们父子间最后的诀别！

当时，随我在城里生活的养父，也就是我的大伯父，得到这个消息后非常难过，说话声音都在发抖，他执意要跟着我回老家，要看一看最小兄弟最后一眼。当天没有开往老家的班车了，我俩先搭便车赶了一段路后，再步行了十多公里路，终于在天黑之前回到了悲戚的老屋。一天之后，山头又多了一座新坟。

听祖辈讲过，幺爸还不满一岁时，他的父母先后病死，三个哥哥也未成年，于是他的姑父家收养了他，且有幸地改变了命运，几弟兄中只有他上过学堂，是喝过“墨水”长大的。不幸的是，他早在而立之年就患上了痨疾，丧失了劳动力，家里的顶梁柱倒了。他再也干不了集体生产的重活，也就挣不了高工分，一年到头，家里分不到集体的红，反而欠集体账，渐渐被有劳动力的人家看不起，甚而欺负。但也有善良的人知道幺爸识文断字，给生产队长建议，让幺爸做些力所能及的劳动。从此，幺爸除常年当记分员外，分谷草点数，砌石坎验收石方，上公粮司称，集体仓物盘底等，也就是，队上说写算的事全由他去做。这样，幺爸才慢慢地抬起了头！

伯父曾给我讲过，当年识字的人不多，写个书信都难，懂写“烧包祭文”的人更少。一到农村过“七月半”，条件稍微好点的家庭都要想方设法变钱买纸“烧包”，给已故的祖先们寄“钱”。每到这个时候幺爸是最自豪的，天天有人请去家里写“包”，还能饱餐一顿。“汉子无钱一生哑”的幺爸，也趁此机会，在给别人的祖宗写完后，默默地给自己的祖先写上几“包”，并同时朝天烧去……

自从幺爸走了以后，每年的春节前后，我都要回去一趟，少不了去抚摸还没有消失殆尽的旧瓦老墙，上面残留着幺爸用石灰和谷草刷写成的宣传标语。远去的时光已经冰冷，我的手心却是滚热的，似乎摸到了幺爸生命的温度。好像他还在，在墙壁前，在院坝里，在路边上，在山头的石板坡，或用板凳或用石墩或用木梯，踮起脚尖刷写标语的背影，喘一口气，写一个字，不到一米六高的个头，一直晃动着，晃动着……

有人曾建议过我，给幺爸的坟堆改造一下，砌个坟院，立个字碑。我也曾有过念头。后又细想，幺爸走得那么早，村子里的人已经没有人知道他的名字，即使立个碑，谁又知道他是谁呢？而我们作为他的亲人，他的名字已经深深地刻在骨子里，这份亲情永远流淌在血液里，一代传一代。

离开他坟前时，想起幺爸病重时对我说的那句话，“我是你的爸爸，不是你的幺爸”。我有些抑制不住了，眼眶有些潮湿，说话有些哽咽，心好痛。回家的途中写了一首词作品，告慰我亲爱的爸爸！

幺爸

那一年，哪一个月哪一天，记不得啦，记不得啦。瘦瘦的鸡骨梁，雪天的泥泞路，一坡一坡地往下滑。一双冻僵的赤脚板儿，脚心像针扎。接我的是大伯，送我的是爸爸，过了木板桥，新家就在大河坝。

睡了一夜醒过来，我就是大伯家的娃。我给大伯喊爸爸，我给爸爸喊幺爸。只隔一座山的老家，心里头就像在天涯。

那以后，哪一个月哪一天，记不得啦，记不得啦。一身的病痛，压垮了幺爸，像屋梁坍塌，家快散架，弱小的兄弟姊妹，天寒地冻拖犁耙，救活了庄稼地，没救活幺爸。擦干泪水后，老屋砖墙盖青瓦。

爸爸，喊了你一辈子的幺爸，今天，我回老家来啦。喊你一声爸爸，再不喊幺爸。现在我一切都好，请把心放下。你在天上听见了吗，我的爸爸，我的爸爸，我亲爱的爸爸。

编辑：胡梦元