高卫国专栏｜岁月深处的记忆

早些年的乡下，农民将赴宴称作吃桌，也有的村庄叫作坐席。

那些儿时吃桌的场景，宛如一幅幅色彩斑斓的民俗画卷，虽历经岁月洗礼，却依然清晰地镌刻在我的脑海中。

吃桌归来，迎面遇见一个乡邻，对方张口会问，今天的桌肥不肥？吃桌人抹一下泛着油光的嘴唇笑吟吟地回答肥，对方便知道是一桌好席面，于是也笑吟吟地走开了，他的笑容里藏着对上一次吃桌的回味。

彼时的乡村，这种问答并不显得唐突，一问一答的对话里似乎藏着外人不易理解的乡村密语。远去的年月里，平时吃饭很少有荤腥，即使过年过节也仅仅象征性地割一点儿肉，因此能饱饱吃一顿肥肉就是生活中最大的满足。

那个年月的盐也金贵，因此吃一桌放足了盐的席面也是享受。盐是生命不能缺少的东西，晶莹的外表反射着光芒。小时候，瓶子里盛放着块状的盐，这种晶莹的物体可以在水中溶解，将盐块儿投入水里，过一会儿就不见了踪影。父亲说，它们还在水里，只是看不见了，有时候事物的本质和表象从外观上看是不一样的，就如同这杯水，溶解了盐的水本质上讲已不是刚才那杯水了。父亲年轻时教过书，他的话里面总是蕴含着某些费解的道理。

乡下的吃桌，不仅菜肴丰盛，席面也有一定的规制，一般都是十六个盘子十个碗。凉菜热菜搭配凑齐十六个盘儿，时光漫漶，十六个盘儿的具体样式我已经无法一一列举。十大蒸碗我依然记得，有小酥肉、红烧肉、腐乳肉、蒸排骨、蒸丸子、烩羊肉、蒸海带、蒸皮渣、蒸豆腐、还有一碗甜糯米。

那时候，村子里无论哪家有了红白喜事，都像是整个村庄的大事。消息一传开，邻里便纷纷自发地赶来帮忙，没有丝毫的推诿。主家也早早地在院子里支起了大锅灶，架上了案板，各种食材堆得满满当当。

红事自然是洋溢着喜悦的氛围，随着一声“开席喽”，吃桌的热闹场景便在农家院落拉开了帷幕。八仙桌被擦得锃亮，一张张稳稳当当地摆在院子里和宽敞的堂屋中间。负责上菜的乡邻来往穿梭，不一会儿桌上就摆满了各式各样的菜肴，有肥而不腻的红烧肉，色泽红亮，颤巍巍地散发着浓郁的香气；金黄的炸丸子外酥里嫩，咬上一口，汁水四溢，不仅好吃还象征着团圆；有香气诱人的糖醋鱼，咬一口，酸甜的味道在舌尖上游走缠绕。 

人们围坐在一起，一边品尝着美味佳肴，一边谈论着乡野趣闻和今年的收成，也有外出返乡的宾客给大家讲着村外精彩的世界。酒过三巡，气氛愈发热烈，划拳声、欢笑声此起彼伏，整个村子都沉浸在一片欢乐的海洋中。

白事的吃桌则多了一份凝重与肃穆。菜肴虽也丰盛，但少了红事时的那份热烈。素净的青菜、清淡的豆腐，似乎也在诉说着对生命的敬畏和往事的感伤。

在吃桌的过程中，有一个重要角色，那就是大厨。他们大多是村里德行好且手艺精湛的人，凭借着多年的经验和高超的厨艺，为宾客们烹制出一道道美味佳肴。他们在大锅前忙碌着，刀切备菜、搭配佐料、熟练地翻炒，那专注的神情仿佛在完成一件高档艺术品。帮忙的乡亲们也各司其职，有的负责端菜上菜，有的负责洗碗刷筷，有的负责木材炭块，还有的负责招待宾客。大家齐心协力，将一场吃桌安排得井井有条。 

如今，时代变迁，农村的宴席也发生了很大的变化，吃桌承包给酒店后变得更方便也更快捷了，但是20世纪七八十年代农村红白喜事吃桌的那份热闹和浓郁的乡情，却永远留在了我记忆的最深处，每次想起，我的心中便涌起一股暖流……

编辑：刘泳含