文学｜木头给我们以希望

木头，带给我们希望。

我的第一张弹弓，便来自我家自留地田埂上的女贞树。女贞木质坚硬，其三级、四级树丫上的疙瘩明显式微，且树丫多为大写的“Y”字形，简直是不遑多让的弹弓柄首选之材。我一头拱起进密匝匝的枝叶间，寻找粗细适宜又长得最正的那根。找到了，掏出从母亲的针线匣里剪的细麻绳，把“Y”上的那两只“耳朵”轻轻捆起来，等“Y”上面的“V”长成“U”，就可以砍下来，剥皮，做弹弓了。

那时，我们坝上，缺少山里人家富富有余的柴禾，每到秋冬，几乎所有稍大一点的树的枝丫都被剔了个精光。当然，我们小孩子眼中的宝贝——女贞树也不能“幸免于刀”。此时，用黄荆做弹弓，是一种聊胜于无的选择。黄荆的枝丫为三叉戟，掰掉中间的小枝，剩下的“程序”等同侍弄女贞树。黄荆木不如女贞木硬实，水分又重，用不了多久水分就会全失，手柄就会开裂。

木的好坏决定了一张弹弓的好坏。一张好弹弓能聚拢小伙伴们羡慕的目光。而我的父亲和母亲则对我家竹林旁的那三棵桉树充满了爱与期待。

记得与大伯分家后，我家需要打一些家具，那三棵一抱粗的树成了打家具的唯一盼头。有一天，木匠李二被父亲请来了。对付三棵桉树，木匠有的是办法——剥皮用斧，改料用锯，找平木板用刨子，给板子打榫卯用凿子，抛光还有砂纸……

那次打家具，母亲果断放弃了当时惯常的给家具周身涂黑漆的做法，只让木匠给它们刷了一层薄薄的清漆。现在看来，真难以想象为何母亲在那个年代的审美已有朴素的超前意识。后来村上组织开会时，家家户户都自扛了长凳子参会。我家的新凳子在一众黑不溜秋的凳子中尤其显眼——木纹清晰可辨，小家碧玉一般清新可爱。

我家的新家具中，那张四方小桌是最耀眼的存在。彼时，村上人家大多都只有一张大的八仙桌，配四根长条凳。父亲、母亲、我、妹妹，我们一家四口用一张小的四方桌和四根短凳，刚刚好。父亲那时当着村委会主任，村上没有固定的办公场所，要开干部会了，父亲就把那张小四方桌从厨房里端出来，几根独凳摆开来，桌上再泡上几杯老茶。时间一久，村上其他人家的黑漆八仙桌大都藏污纳垢，与之相比，我家的四方桌不显油腻，泛着清漆的亮光，看着真是光鲜洋气得很。

后来，父亲买回一个水磨石的圆桌，固定放在灶房里当饭桌。那张小方木桌就成了我的书桌。把小方桌当书桌，我是接了江水哥的力。大约在我十来岁的时候，父亲的干儿子——江水哥高三补习，借住在我家（我家距离区高中不远），江水哥学习时，我也在那张书桌前装模作样地看书写字。江水哥后来考上了一所名牌大学，有了大出息。我们尚在老家时，每年腊月二十九，江水哥都必来探望我们。父亲的书桌是他一辈子都忘不了的恩。

也可以说，我之所以能像江水哥一样通过考学走出农村，与在书桌前读书不无关系。每次，当父亲或母亲推开厅房门看见我正在桌前看书、写作业时，总会轻手轻脚地退出去，再把门轻轻带上。不过，书桌俨然成了让我远离农活和家务的“免责金牌”，只要看见我在学习，父亲和母亲的眼神就是欣慰的，他们期望着我能像江水哥一样有大出息。

（作者系四川省作家协会会员）

编辑：王耀东