黄裕涛专栏｜最抚人心乡下年

记得小学毕业后，我就随父迁居城区，至今已整整36年没有在乡下过年了。

恰巧，今年除夕又恢复为国家法定节假日，且刚好与岳母生日重合。于是与妻子商定，今年回乡下过年。

腊月廿九一大早，我驾车载着一家人，从重庆南岸出发。经国道到省道，又从乡道到村道，两小时后，我们终于到达荣昌区双河街道七里埂村。“吔，这公路啥时候修好的呢！”我惊喜道。妻子摇摇头：“我也不知道！”

这两三公里路开得真舒坦、敞亮，再也不会上下颠簸、大起大落了，而且宽度刚好可以会车，我真是发自内心地点赞！最后直接就把车开到了岳母家的坝子里。

一下车，刚要向岳父岳母问好，大花狗就蹿到我面前，仰头摇尾还“嗯嗯”地叫唤着，用身子直蹭我脚脖子，好像久别重逢的故人一样，亲热得不要不要的。小花猫在门框边望了我这几眼，“喵喵”地叫了几声，算是打过招呼了。

一大家子嘘寒问暖，我们把早早准备的红包、牛奶、水果等一一奉上。岳父刚满八十，岳母七十八。二老膝下有三女，个个能干孝顺、勤俭持家，分别从广东、重庆等地赶回来了。一大家子眉开眼笑、其乐融融，亲情在这一瞬间如此温馨、令人润心。

今天掌勺的是大姐、二姐，还有妻子。我在院坝晒着太阳，与岳父攀谈起来，问起了公路的事。岳父说，这条路啊确实盼了十多年了，2012年每家出了一千元钱，平整出了两三公里土坯路，还填了很多碎石子。土坯路当然比原来的田埂小路好得多，但现在家家户户都买了小轿车，做生意的还买了小货车，土坯路就吃不消了。一旦下雨，很多地方就要积水，公路就包包坑坑、水洼水洼的；天晴久了吧，一旦有车开过，就尘土飞扬，石子磕着轮胎，打着底盘当当响。现在很多年轻人都搬进城住了，回来的时间少了，也就没有多少人愿意集资修路了。大家正翘首企盼着呢，今年区里面拨款了，听说是推进乡村振兴，建设美丽乡村，将“村村通”升级为“户户通”。这不，一个多月前就修好了。

“哇，这么快！”

“嗨，机械化作业，快得很，地基平整了，再铺上混凝土，几天就修好了。”

言谈间，婿伯一家人也陆陆续续携礼来贺。听我们说起公路的事，无不拍手称赞。尤其是患有眼疾和腿疾的大堂哥，去年因公路坑深踩虚了，结果掉进了水田，天寒地冻，差点没爬起来。这下可好了，开车的放心地开，走路的稳当地走。

大家一边拉家常，一边吃水果、嗑瓜子、剥糖果，相互了解过去一年的收成。二堂哥是做饲料生意的，听说在城里买了第二套住房，他的目标是在城里给每个娃都买一套房。大姐夫回家后，整修了猪圈、鸡圈和农具室，加装了华丽的彩钢顶棚。二姐夫已支持儿子在重庆中心城区买了新房，正筹备彩礼钱，忙着迎娶儿媳妇过门呢……

暖阳洒在乡村的田野上，也洒在每个人的心上。我到厨房看了看，用的是天然气、自来水，厨房宽敞明亮，三姊妹忙得不可开交，我这个“外行”完全插不上手。只好退身出去，到房前屋后溜达了一圈，边走边看边想，心中感慨如潮水般涌来。

岳父岳母住的是独门独栋楼房，上下两层。底层正房三间、辅房三间，正大门贴着大红对联“平安如意年年好，人顺家和事事兴”。屋后有一棵高大的柚子树，淡黄的柚子挂满了树枝，可现采现吃。左边环绕着一片茂密的麻竹林，还有六棵古老的细叶桉，扶芳藤沿着粗壮的树干一圈圈往上爬，为乡村的农舍平添了几分雅趣，也为养殖的一大群鸡、鸭、鹅牲畜提供了一个良好的栖息之所。右边是几块菜地，青菜、蒜苗、豌豆尖样样齐全，绿油油的，露珠还没完全晒干，像小星星一样眨着眼睛。屋前是宽敞的坝子，两侧栽有黄桷兰、桃树、李树，还有一棚芭蕉。黄桷兰叶片十分茁壮，花苞已开始生长了。桃树、李树的枝条散开着，看似干枯了一样，上前细细一瞧，嫩绿的芽苞胀鼓鼓的。看来，涌动的春天在这里亟待释放，只待一声春雷，必然春赴大地、花满枝头。

我站在房前的坝子边，这里的视野十分开阔。近处的水田养着鱼虾，是隔壁的邻居的致富路，听说一年有上万元的收入。稍远处，一层一层的水田次第荡漾开去，一群白鹤翩翩飞过，散落在田间，有的低头觅食，有的四处张望。更远处，除了乡村房舍、院落，那便是风景秀丽、远近闻名的古佛山风景区了。

蓝天白云，空气清新，路如银带，修竹茂林，山水秀丽，浅丘起伏，远山如黛，好一幅美丽的乡村水墨画！这还是二十年前与妻子谈恋爱时的那个地方吗？记得那时她家住的是土墙房，第一次去她家时正下着雨，我们踩着田埂，弄得满脚泥泞，到家后还发现墙体上有拳头宽的裂缝，简直太没有安全感、幸福感了……

“吃饭啰，吃饭啰！”大姐夫的吆喝打断了我的浮想联翩。

就着院坝，摆了两桌。都是至亲的人，聚在一起仿佛有说不完的话。大家举起杯，一杯敬岳母，祝她老人家寿比南山、身体健康；二杯致新春，祝大家蛇年大吉、巳巳如意；三杯敬众亲，祝老人福如东海、孩子健康成长、年轻人事业进步。之后是互敬，或酒或茶或饮料。我知道，这顿看似平常的年饭，看似简单的习俗，背后却有无须言明的深意。这顿饭就像一张纽带，连着族人的血脉，连着过去、当下和未来，连着对故土的深深眷恋，对亲情的无限挂念。亲人们从四面八方赶来，并不是为了吃这一二十道菜，而是为了聚餐吃饭的一大家人。

这两桌，八十岁左右的老人有四位，身体毛病不敢说一点没有，但总体还是健康的，老人身体健康是家庭最大的幸福，这个道理是我从父亲离世后才深有感触的。他们谈论的多是健康问题、子女事业问题、村民生活问题……虽然内容很多，但有一句是不断重复而且大家公认的：“这个时代，是我们所经历的最好时代！”

亲人中，五十岁上下的有六七位，他们上有老、下有小，还要坚持，还要奋斗，黑白相间的头发既留下了难以拭去的岁月痕迹，也显露出他们对生活的自信和从容，对人情世故的游刃有余。

剩下的全是年轻的小字辈了。有人民教师，有医务人员，有国企管理人员，有技术工作者，有商人，当然也有研究生、大学生、中学生，代表了这个家庭的未来和希望。他们侃侃而谈，谈心中的疑问，谈经济走势，谈就业问题，谈校园趣事……大家没有任何禁忌和隔阂，不需要防备和伪装，有的只是最美好的祝福。

最隆重的年饭吃完了，喝茶的喝茶、打牌的打牌、晒太阳的晒太阳。我则陪母亲和岳母到新修的公路上散步去了。我们沿着蜿蜒的公路在纵横交错的田野间逡回，沿途看到家家户户张灯结彩，一派浓浓的节日氛围，乡里乡亲春风满面，热情地打着招呼。岳母如数家珍，哪家的儿子当了老板，哪家通过养鱼养虾发家致富，哪家修起了新房洋房，哪家鸡鸭最多，哪家猪儿崽崽最多……

远处的鞭炮声时不时地传来，散落的炊烟还在田野轻轻飘荡……今天目之所及，皆有童年的影子，潜伏在内心深处的童年记忆慢慢地浮上来，田埂、蛙鸣、麻雀、布谷鸟，爬树、游泳、捉迷藏，就像电影一样回放。我知道，不多久，这里的土地将铺满金色的油菜花，水田里将换上绿油油的秧苗，大地将展露妖娆多姿的另一面。我长长地吸了一口气，缷下了城市生活所有块垒，身心终于完全放松下来。

就这样慢慢走着、聊着，在清新、自然、恬淡、舒适中度过了一个难忘的乡村之年。

回想这个年啊，我们在彼此问候中铺垫，在餐桌相聚中发酵，在相互陪伴中沉醉，在返程离别中留恋。尔后满载着乡村温情与抚慰，再次信心满满踏上新征程。

（作者系重庆市作家协会会员、重庆市荣昌区作家协会副主席）

编辑：胡梦元