李立峰专栏｜我眼中的莫言

2024年，最难忘的事，就是参加霞浦文学笔会，与诺贝尔文学奖获得者莫言见面了。

巧合的是，我发现我和莫言居然还有同事之谊。

莫言的书家喻户晓，很多人都看过，这些我都不去评价，我仅仅说一下，我眼中的莫言的文笔是如何练成的。

一是他有一颗勇敢的心。

莫言在河北当兵期间，喜欢上文学创作，在保定的《莲池》杂志发表了几篇文章，引起了当时河北文坛大家孙犁的注意，并在一篇文学评论里，表达了对莫言的认可。

就是这篇文章改变了莫言的命运。当时，解放军艺术学院举办一期青年作家班。本来，已经过了报名时间，但莫言还是来到学校，找到负责招考的系主任，拿着孙犁的这篇评论。系主任正是孙犁的粉丝，破例给莫言开了后门。就这样，莫言从部队来到了军校，因为是孙犁点赞，特别引起了学校重视。在校期间，他创作了《透明的胡萝卜》等成名作，从此成为专业作家。

孙犁可能想不到，自己的一篇评论会有这么大的作用，成就了诺贝尔文学奖获得者。而其中，最重要的还是莫言那颗勇于毛遂自荐、打破常规的心。这启示我们，人从来都是自己成就自己的。每一个伯乐的背后，都是被看见。酒香也怕巷子深，是金子也要自己去发光。

二是他有一颗幽默的心。

莫言写作后，从来没有去过大海边，但是通过阅读高尔基的《海燕》等作品，写了不少关于大海的文章。写着写着，他就发现，自己最擅长的还是故乡的人和事。那里，有取之不尽用之不竭的素材，永不枯竭。

大家知道，莫言为什么起这个笔名吗？莫言小时候是放牛娃，整天对牛说话，对树说话，对鸟说话，对云说话。他妈妈就觉得这孩子有问题，担心邻居说他有毛病，就让他少说话、不说话。莫言，因此而来。

莫言对乡村非常熟悉，这是他的舒适区，他创作了一系列关于高密东北乡的小说。很多小说，他还把自己写入书中，往往是一个被嘲讽、嘲笑的小角色。

莫言的小说，来自中国民间，比如《生死疲劳》，写一个人轮回的过程。他通过牛、驴、猪、狗的视角，建构了属于自己的文字王国，非常有辨识度。可以说，他是全世界的作家里面，第一个把魔幻现实主义写得如此惟妙惟肖的人，填补了文学领域的空白。这独一份的原创，为他赢得了诺贝尔文学奖，成为中国作家第一人。

莫言启示我们，写作要有所为有所不为，人要用自己的特长与人竞争，写自己最擅长的领域，完成属于自己文字风格的创建，形成有辨识度的语言。我们每个人都是独一无二的，我们每个人的经历都是独一无二的，我们的写作也都是独一无二的，都有书写的价值，都是为时代留史。

三是他有一颗年轻的心。

莫言已经七十多岁，从获得诺贝尔文学奖开始，就已经功成名就，财富自由了。按理说，可以颐养天年了，不必再去受写作的苦了。但莫言不，为了不落后时代，和年轻人聊聊天，他开了微信公众号，每周分享一篇文章，连余华都来投稿。

去了日本，他发现书法弘扬得很好。为了弘扬中国书法，他和朋友找来了两块砖墨，每周分享诗歌和书法。

年老生了一次病，让他萌生了做慈善，救助患先天心脏病的孩子。他说，慈善实际上是一种内心的需要，是被帮助者在帮助我们疗治我们的心灵。当你看到一个一个儿童，在你的帮助下恢复了健康，脸上洋溢着天真的健康的笑容，内心深处的满足感难以言表，幸福感也是金钱换不来的。

为了走出写小说的舒适区，他在莎士比亚故居前发誓，成为一名剧作家，把自己的小说搬上舞台。他创作了《鳄鱼》等系列剧本，在全国巡演。

在一个七旬老人身上，依然有人生的无限可能性。一个功成名就的人还这么拼，我们这些凡夫俗子，又有什么理由不努力呢？

2024年，与莫言老师的相遇，让我知道，人要有一颗勇敢的心、幽默的心、年轻的心。这让我最是难忘。

编辑：周莉