黄裕涛专栏｜天命之年

“天命之年”，语出孔子《论语·为政》：“五十而知天命。”意思是说，五十岁能知道哪些是不能为人力所支配的事情。简单点说，就是五十岁了，知道哪些可为，哪些不可为。

如今，我已被时光这双无形而又有力的大手，准确无误地推到了生命中这个十分重要的时间节点。是的，我已年至五十，比曾经想象的要来得快得多。

不想谈生命的意义，那是哲学家思考的问题，我只想分享一些自己的现状和感受。五十岁了，多多少少是有些感慨的。无论身体状况，还是仕途追求，或者对人与人之间的关系，都有了更加清晰的判断，甚至颠覆性的定义。

就说身体状况吧，老态正在不由自主地显现出来。

以前的青丝秀发乌黑发亮，而今白了一大半，想剪短些再剪短些，但那些密密麻麻的白点像星星、像盐粒，怎么也掩饰不了。所幸没有秃顶，尚可聊以自慰。

皮肤明显松弛了，胶原蛋白流失了，不再紧致而光洁，皱纹慢慢爬上额头和眼角，稍微一笑，两鬓全是深深浅浅的沟壑，有如蜘蛛网一样恐怖。侧身睡觉，额上或者脸颊会挤压出一些褶皱，大半天也难以复原。

视力一降再降，出现老花了，近视和远视并存，对搞文字工作的我来说，多有不便。近了眼睛胀痛、光晕环绕，远了看不清、一片模糊。看手机、看书报都得拿掉眼镜才看得清，看电脑、自驾车又必须戴上才行。

后背微微弯驼了，不再像年轻时那么挺拔有形，有时故意昂首挺胸坚持一会儿，但隔不了多久，又自然恢复成半张弓的形状。小腹也开始松软下垂，眼袋已经明显凸起，牙齿有了松动的迹象。

前些日子到甘肃、青海旅游回来，深切感受到身体的自我修复能力也大大下降了。以前被太阳晒伤的皮肤要不了两个星期就完成蜕皮，恢复如初。这次两个月了，恢复依然不明显。还有睡觉变轻了，难以深度入眠。凌晨六点左右一准要醒，醒来就再难入睡。稍微熬夜吧，第二天就会迷糊一整天，直接导致想不起一件事或一个人，就像信号被屏蔽了一样，怎么也链接不上。

病痛也逐渐滋生，关节筋络时不时地疼痛，偶有行动不便，到多家三甲医院就诊检查，给出了不同的诊断结果，但医治结果一样——没有根本改善。另外，口腔溃疡、痔疮病也时时提醒我，不能饮酒，不能吃辣椒等刺激性食物，从此注定与火锅、美酒无缘了。

动作开始迟缓了，外表上看起来步履沉稳、从容不迫，实则是身体不允许、功能器官退化的表现。比如，无法像年轻时候那么轻盈、利索地跑、跳、转、跨，更别说做一些高难度的动作。年华过半，万物收敛，不敢再那么高调了。当然，我从来就未高调过，更不敢轻易挑战自己，一旦尝试失败，骨折骨裂、伤到筋络，痛苦的是自己，受累的是家人。

身体状态下行是迟早的事，自然规律无法抗拒。恐惧、不甘、怀疑都没有用。有朋友告诉我，锻炼身体真的该提上日程了，不要伏案久坐，要学些养生知识。打乒乓球、羽毛球、游泳、健步走，可以选择一两项自己喜欢的坚持下去，一定会有所获。于是每天傍晚，我也兴致勃勃地在小区附近的公园走上几圈，伸伸胳膊、踢踢腿，红红脸、出出汗，果然精神状态有所改善。

再说说生活状况吧，一些觉悟在时光中慢慢沉淀下来。

以前比较喜欢参加应酬，爱捉摸别人的高谈阔论，甚至与好友唇枪舌剑一番，现在一下子没了兴趣。即便参加，也是好友聚会，多是倾听者、沉默者，超过晚上九点钟，我就迫不及待了，希望马上结束聚会、及时回家，然后宽衣解带、放松自己。以前交往了不少朋友，线上好友有两三千，细细清理一番，除去工作关系和文友圈子之外，经常保持联系的也就那么几个人，有很多根本想不起什么时候加为好友的，对方情况也一无所知。什么叫断舍离，什么叫择善而交，是时候作决定了。

人是要服老的。当我不止一次遇到认识和不认识的小朋友礼貌地叫我“爷爷”，办公室的同事混熟了都叫我“老黄”时，我就意识到自己“老”了。起初我还有些诧异、尴尬，中间有些无奈、失落，后来经过反思，坦然接受了。不能埋怨别人情商低，从年龄和形态上来讲，这个称呼根本就不是一个意外。

五十岁了，是时候培养一些爱好了。要不然，退休了，没个三朋四友，不做点感兴趣的事，余生如何草草度过？为此，我把早年丢失的写作爱好重新拾起来。一年多的业余时间，我大约创作了三万字的诗歌、散文和文学评论发表在各类媒体，在《人民日报》《党员文摘》等我最喜爱的刊物上小有斩获，成为七一客户端特约专栏作家。今年荣获的全市国资系统优秀党务工作者，当属意外之喜，一时间居然有幸福爆棚的感觉。

当然，五十岁了，虽然尝过了酸甜苦辣，通达了一些事理，但不可避免要陷入家庭俗务，甚至心力交瘁。比如，孩子上大学了，我和爱人似乎轻松了许多，属于我们的时间和空间也相对宽裕些了。这当然是好事，可经济上却不敢放松，生活是不允许随意开玩笑的。孩子读书、老人生病、生活开支数额不小，其他方面得悠着点。

钱的问题目前还不是大问题，但老人的身状况却总是令我隐隐不安。岳父、岳母身体尚可，母亲身体确实堪忧，经常受高血压、冠心病、颈椎病、脑血管硬化等多种疾病困扰，久治不愈。父亲已故六年多了，母亲随我们生活在一起，我和爱人上班去了，孩子又远在他乡求学，她常常孤零零地一个人待在家里，精神上也比较孤独。父母恩，似海深，为人子而不能常陪伴、尽孝道，情何以堪！我有时彻夜难眠，深感心有余而力不足。当母亲对我说：“我以后实在动不得了，就把我送到养老院去！”我几度哽咽。去年重阳节下午，我路过一家养老院，环境简陋、门前冷清，而与之毗邻的幼儿园，装潢漂亮、设施齐备、热闹非凡，这“一老”“一小”形成鲜明对比，我内心久久无法平静。我的老母亲啊，我最亲近的人，我怎么忍心把你放在一个陌生而冷清的环境！

五十岁了，境随心转。现实而旷达，紧促且从容。虽有“少年不再”的感伤，却不失“我言秋日胜春朝”的自信；虽无卿卿我我的激情，却有相濡以沫的从容。事业的道路可能越走越短，思想的距离却是越伸越长。或许，到花甲之年，再回望现在，也许仍觉这些认识肤浅，不够厚重。这么想来，各个年龄段，各有特点，各有思考，各有心境，哪有肤浅和厚重之分呢。

五十岁了，度己度人、修心修行。我草草作了这篇生日笔记。

（作者系重庆市作家协会会员）

编辑：胡梦元