文猛专栏｜回乡记（七）槐花林下
作者：文猛
文章来源：七一客户端发布时间：2025-03-04 14:05:45
食品站往上走，是入场的小路。就在小路要翻过山坡的地方，有一片槐花树林，供销社建在那里。一排青瓦房，一色儿草绿门窗，最宽最长的连通砖瓦房是卖百货的地方，旁边有水泥铺就的楼梯，楼上是职工的住房，那是当年乡场上最好的房子，山里人关于“楼上楼下”“电灯电话”的梦想生活由此开始，供销社就是大家梦开始的地方。在历史的天空，供销社同很多物件一样，成为我们记忆中的名词、记忆中的单位。
乡场封面上的供销社并不是大家急于要踏足的地方，在乡场上该卖的卖了，该买的买了，要是兜里还有那么几个钱，有那么一点好心情，供销社才是回家必须去的地方。供销社选址这里，也是有心思的，乡场散场，过了这片槐花林，就真的没有这个店了。
供销社的房顶很高，从北到南连成一体，有四十多米长，也许更长一些。水泥柜台台面宽厚、光亮，在南边转角，北边墙面立柜上是布料、茶瓶一类生活用品，南边转角的柜台上是农药、坛罐、锄头、镰刀一类生产用品。
供销社整洁敞亮。糖果、醋、饼干、棉布、铁器、肥皂、煤油、酒，各种气味也赶场式地汇聚在高大宽敞的房间里，有一种清爽的、淡雅的味道，那种味道是田野上没有的味道，是很诱人的味道，是要钱才能带走的味道。
墙壁立柜上是一卷卷花花绿绿的布料，很有放大的彩色蜡笔模样，格外好看。今天走遍天南海北，我很难见到那一排排、一卷卷的布料，人们衣服穿得越来越好，布从哪里来？布到哪里去啦？
红砖地面上的柜台很高，那是大人们选看的格局，对于童年的我们来说高得离谱。柜台之中有很多玻璃小柜，里边一格一格摆着缝衣针、绣花针、各色的线，摆着钢笔、圆珠笔、铅笔和各色的纽扣，当然最吸引我们的还是搪瓷脸盆装着的一盆盆糖果，散发出难以抵挡的香味。
买糖果时，服务员从搪瓷盆中抓一把，手停在空中，嘴里数着数，糖果如屋檐水滴一般，一粒一粒落在柜台之上。我很喜欢这种数糖的声音，尽管很多时候这声音是为别人响起。
数糖声音也有专门为我响起的时候。事实上，每次赶场，家里总会给我一两毛钱，那就是为这数糖声准备的。钱在衣兜里装着，心里就有无尽的踏实感——我衣兜里有钱！如果变成了数糖声，嘴里甜啦，心却不再踏实。后来，我管着家里的钱，管着单位的钱，花钱时总响起那串数糖的声音……
有了大房子有了木牌子，供销社的售货员是令乡村人羡慕的端“铁饭碗”的国营职工。红砖地板上有两位女士，一位男士，一人守着一段柜台，说楼上还有两个，一个是主任，一个是采购员。楼外边还有七八个搬运工，领头的叫徐启伦，他们不是端“铁饭碗”的，是供销社请来搬运货物的。河那边的公路并没有修到河这边来，所有的货物要靠徐启伦等搬运工搬进搬出，他们的身份其实就是当年万梁古道上的背二哥。
柜台上两个女售货员，一个守着布柜台段，一个守着糖酒柜台段。老家桥亭子供销社糖酒名扬山区，不是因为这里糖酒便宜，是这里有一个非常漂亮的女售货员“晏子”，她接了城里父亲的班，被安排到山区工作。万州城里的人也远道赶到山里买酒买烟，其实都是奔着大家口中喊的“晏子”来的。“晏子”亭亭玉立，脚步轻轻，声音清清，笑声亲亲，大家都说像电影上的人。
而今，供销社的房子还在，还是草绿的门窗，里面开着小超市。供销社改制后，房子一直空在那里，徐启伦从银行贷了款，买下了房子。
走向供销社，徐启伦端着一个大搪瓷茶缸，躺在槐花树下喝着茶。槐花初开，一嘟噜一嘟噜的槐花，给了草绿色的房子一个雪花般的背景。
已经有一条公路从另外的方向通向供销社，徐启伦依然请着好几个搬运工给自己的超市搬货。下雨的日子，他会摆上酒，和几个搬运工喝着酒，唱着背二歌。
槐花林下边是乡卫生院，父亲是山里的赤脚医生，这是父亲经常来的地方。后来父亲生病了，经常来这里的就是我和给父亲治病的药方。乡卫生院在老街的尽头，那排白色的土墙房在一场暴雨中垮塌，后来乡卫生院搬到了河对面。乡卫生院的药方最终没有治好父亲的病，父亲也走到了人生的尽头。不敢看垮塌的乡卫生院……
走过槐花林，翻过小山坡，前边就是回家的路——
阅读更多
编辑：王雪
