文学｜“老黄”

“老黄”不是人的名字，是一只猫的。只是我已许久未曾叫起，关于老黄的记忆也逐渐模糊，终有一日会消散在这凛冽的北风中。

多年前家里养的猫突然跑了，奶奶常说“捉鼠的猫、看门的狗、犁地的牛，这几样都是农村生活中离不得的”。家里没猫，奶奶就会着急，时常抱怨唠叨，整日操心老鼠去糟蹋她红汗淌黑汗流种出来的粮食，还怕老鼠拿梳妆台磨牙齿，那是她出嫁时的嫁妆，六十多年的老物件了。

大姑知道以后，隔天就让姑父把家里的猫给我们送来。初见老黄是在秋日的午后，它被绑在摩托车的后座上，经过一路颠簸来到奶奶家。姑父把蛇皮袋子解开一抖，一道黄色的影子跃了出来，随即躲到大场边的角落警惕地四下张望。姑父笑着说“这畜牲倒认生嘞”接着轻声唤起它的名字，说来倒也怪，这猫听到姑父唤它也就不怕了，竟乖乖走了过来。

这是我第一次近距离看到老黄，它体型不大、是只中等个头的母猫，通体布满了深黄的长毛。细长的胡须上一双眼睛正左顾右盼滴溜溜地转着，嘴里不住发出沙哑的喵喵声。它的尾巴很长，尾部的毛色比躯干的黄要稍浅些，圆滚滚的肚皮随着呼吸上下起伏、不停地发出呼呼的声响。

刚到家时老黄很不配合，时常想着逃走，奶奶无奈便用布条把它拴在堂屋的楼梯上。谁知它还是不安生，夜里不是呜呜噎噎地叫着、就是拼命地用爪子挠楼梯。那时爷爷病了、夜里睡觉本就轻，再让老黄这么一折腾，爷爷更是怒从心头起，披上衣服就要起来揍它，我急忙一把抱住爷爷说“你别打他，别打他”，老黄这才免去一顿皮肉之苦。

渐渐地老黄适应了新的生活，当顿的饭吃得多些了，夜间也不再折腾，奶奶就把绳子给它解开了。老黄虽是母猫，但逮老鼠却是一把好手，个把月不到，家里的老鼠就少了许多，奶奶高兴得不得了，笑着说“家里的粮饭保住了、嫁妆也保住了”。家中鼠患既平，老黄居了首功，奶奶专门给它搭了个窝，找些我穿不了的旧衣服把窝填厚实，让它住起来舒坦。那些没有老鼠的日子里，老黄时常会在屋顶上伸着懒腰晒太阳，有时则在门前追逐过往的蝴蝶和麻雀。

有时我也会带着它上山下河到处乱窜，上河趴的田埂子上、下屋场的小溪边都留下了我们的身影。

寒来暑往，老黄跟着我们一起生活了五个年头，第六年隆冬时节爷爷病故了，我到了该上学的年纪，奶奶一个人独自留在农村有诸多不便，思虑再三后父亲决定把我们接到城里生活。

城里的高楼容不下农村的猫，老黄也只能留在乡下。离别的那天雪很大，父亲用麻袋将老黄装着送到了河对岸的小姨婆家。我亲手送别了儿时最好的玩伴，想到以后的日子再也见不到它，我的泪水就淌了下来，落在雪地上开出朵朵洁白的花。

时至今日我都未再见过老黄了，它时常出现在我的梦中。庄稼刚探出头的田埂上、绿柳垂下溪水潺潺的小河边，那里都曾留下过一人一猫在夕阳下奔跑的身影，在天地间歌唱的童谣。

编辑：熊燕