杨力专栏｜三代人的植树季

在老家通往县城的一条大路上，外公用布满老茧的双手抚摸着四十年前种下的水杉。此刻，树皮粗粝的触感将外公带回20世纪80年代初的春天，那时他带着生产队的青壮年，用扁担挑水、用铁锹挖坑，在荒无树木的道路两旁种下一排排水杉苗。

外公这样做，是当年正值青壮的他，也怀揣一颗火热的心。外公老家地处丘陵山区，能修通一条通往外面世界的路，是祖祖辈辈山里人的梦想。现在，梦想实现了，公路修通了，可光秃秃的路面，总感觉少了点什么。春天里，植树造林正逢佳期，县上支持了很多水杉树苗，身为生产队长的外公立即响应，同时号召社员一起义务植树，没想到一呼百应，大家积极加入其中，和沿线老百姓一道，用双手和汗水把连接山里与外面世界的大道种下春天的树苗，种下绿色的希望。

二十多年后，大学毕业已在县城工作的母亲，每次回家探望父母，都会忍不住轻抚大路旁水杉的树干。经过无数春风的洗礼，水杉树已长得比人的大腿还粗，树身呈现出高大挺拔之势。一眼望去，水杉树整齐排列，像整装待发充满斗志的士兵，而蜿蜒平坦的路面上，因为水杉的映衬，车辆与路人宛如在画中行。此时，外公和母亲眼里都会漾出骄傲的神情。

但外公还有其他想法。在老家的堂屋里，外公把一把铁镐交到母亲的手里，指着家乡的山头说，路上种上树，庇荫的是路人，但荒山种下树，受益的却是子子孙孙。外公说话时神情很坚定，夕阳的余晖把外公渐显斑白的双鬓映照得更加鲜明。

从这一年开始，每年春天，不管再忙，母亲都会拉上父亲，还有幼小的我，一起回到家乡的山上和村民们一起种树。去得最早的一年春天，倒春寒让山上的土质变得像岩石般坚硬，外公、父母、所有的村民，挑着政府发放的油松苗，一锹一镐挖树窝，坚硬的土质竟挖出一道道白印，母亲手上也磨出了水泡，但她一声不吭，倒是把父亲心疼了好些日子。

多年的坚持，家乡的荒山树木成林，曾经干涸的山坡因为生态的改变，给家乡带来了巨大的回报。种下的经济林因水土保持而长势喜人，各种时令果蔬带来无限商机，曾经荒凉的大山吸引了现代农业的加持，农旅融合为新农村带来了无比的希望。

现在，高大的水杉树已长成如一个个壮士般粗壮，它守护的大道已成为乡村振兴的重要载体。而每年春天，长大的我也习惯性地回老家植树，把从祖辈那儿流传下来的“家风”落实在一镐一锹种树上。

而今，外公依然不肯歇息，他让我拿上铁镐，坚持带我上山，察看树木生长，选择需要补种树苗的地方。他还指着那些双脚难去的陡峭山坡，希望借助我手中的无人机播种，让树苗长出气势，像卫兵那样守好家乡的每一寸土地。这让我十分感慨，引入现代科技春季植树，外公和山里人都做到了与时俱进。

今年的春天，我们一家三代再次共同参加了植树季。望着有水杉林护佑的康庄大道，望着满目丰茂葳蕤的绿水青山，我突然一下理解了外公，他和全天下所有热爱大自然、热爱土地、热爱家乡的人一样，种下一棵树苗，就是种下希望，种下明天，种下美好的未来。

（作者系中国民间文艺家协会会员，四川省作家协会会员）

编辑：胡梦元 刘丹