俞俭专栏｜不变烟火色

多年以来，不喜好运动，倒有一个习惯，饭后出门走一圈，有时中午，有时傍晚。出新华香樟园小区，沿东湖路顺时针右转，经过知音传媒，就到了翠柳街，再往前还有一条黄鹂路，取黄鹂鸣翠柳之意。穿过翠柳街，南北向横着东亭小路，形成T字型。顺东亭小路往北，就接上徐东大街，往东转千余米，路过两家银行、美容店、东湖中学、新金龙酒店、新华分社，回到东湖路，远望东湖大门、梨园广场，转角处是一块至今未曾开发的绿地，不远处就回到新华香樟园了。如此散步一圈，走走停停，大约半个小时。

翠柳街是一条长不足500米的小街，街面宽约六七米，左右各一行车道，两行法桐和香樟，树荫浓密，枝叶交接成一条绿色隧道，相对比较清静。湖北省文联作协的大楼矗立街头，翠柳街1号文联作协小区大门附近，书法报社开了一个门店“书道轩”，经营文房四宝、名家字画，设有书画沙龙、书画体验、书道茶酒，还有从小区大院围墙长出来的几家便利店、理发店、渔具店。街对面是东亭花园小区，沿小区外墙一溜门店，有餐馆、副食、五金、门窗装饰、废品回收站。还有一家彩票店，我经常踅（中途折回）进去买几注彩票，至今未中大奖，卖彩票的总开玩笑说“小奖不断，大奖不犯”。

民以食为天，最多还是餐饮店：翠柳街20多家门店，高大上一点的有食府食轩，土气一点的有大厨小灶、家乡味道，有的直接打出家常菜、酸菜鱼、辣子鱼、山里菜、吊锅腊味、鱼杂牛杂等招牌，原有一两家咖啡厅、茶吧，后也改为菜馆。印象深、开得时间长的是文苑土家。2000年刚来武汉时，同事就领我到这里开吃，以恩施土家菜为主打特色，后来我成了常客，亲戚朋友来了，也带着他们去品尝。20多年过去，短短一条街上不少店面换了又换，店名改了又改，文苑土家还是文苑土家。

东亭小路北向这一段千米长，更是有着浓浓的烟火气，有快捷酒店、商务宾馆，西面有一排紧密相连的门面小店，热食餐饮以外，生鲜、花艺、烟酒副食、炒货、文化用品、五金建材、健康生活、康居养老林林总总，多达五六十家小门店。餐饮店就餐大都快捷方便，几乎从早到晚开门，有热干面、牛肉面、拉面、包子饺子、豆皮馄饨、胖子油条、卤味丸子、瓦罐汤……店有小餐桌，可坐着吃、站着吃，或打包带走，也有东亭食堂、好友家常等店面，炒菜为主，兼做快餐配送。

我并不经常出入这些门店，只偶尔来吃饺子馄饨牛肉面，比较喜欢南昌蒸汤，老板曾师傅是江西老乡，他原在街对面农贸市场旁边一个小店，就认识了，那时两个孩子还在读小学，如今已大学毕业，都在江西工作。他说东亭小路有好几位江西老乡，兰州拉面隔壁卖肉的熊师傅就是南昌人。我记得那个大型农贸市场旁边有十几家门店，有民营药房、中医诊所等，周边居民都来这里买菜，买干货、日用杂货。可能出于城市管理之故，10多年前农贸市场和那些门店被拆除，地面回归单位，一家科研院所，从此拉起一道长长的围墙。东亭小路靠东这边就只剩下人行道，冷冷清清，清明节、中元节时，围墙脚下有不少居民烧香烧纸祭亲人，缕缕香烟，点点火光。

农贸市场拆除后，一时间居民感到买菜很不方便，于是街对面几家门店就改为卖菜，生意特别好。后来一家大型仓储式超市入驻，生鲜干货几乎样样齐全。不知为什么，几年前这家仓储超市撤离，又先后有两家超市进驻，但经营时间都不长就关门大吉，从去年3月停业，至今还未有新店开张，门面上贴满各种小广告。每次散步走过荒寂的门前，看着有点硌得慌，不免唏嘘一番。

二十多年如一日的漫步，几乎每天路过的小街门店，一眼看上去，仿佛都是原来的样子，不觉得有什么变化，其实有许多门店悄然变换着主人或是更换经营内容，支付方式也早已不同，以前用一元两元的零钱，如今都用微信、支付宝扫码支付。就像每天重重复复的日子，似乎没有变化，而稍一回看，就觉得每天不一样。时间有时浪潮汹涌，推动一切在改变，有时又静水流深，波澜不惊，其实一切都在变与不变之中。

这些门店的开张关门、沉浮起落，看似茫然无序，细究可能都有一定规律，有的是时代进步使然，如网吧的退出、快递的进驻、驾校的设点、电动车的闪现，也有因城市规划管理需要，农贸市场拆除、一批门店关闭、生鲜店兴起，可能也有经营状况的原因，或某个地段是否适合某类经营，就曾注意到有一个门店不断变换“大王旗”，吊锅餐饮没开两三月，便换为一家花店，开张不久，竟改为小百货便利店，过了几个月，又变成快递驿站。20多年的时尚花艺、美容店生意一直那么好，水果店、电动车店也不时冒出一两家，那家山东炒货店，花生瓜子、薯片山楂条、芝麻片冻米酥，100多种零食，一点都不愁卖。每当进入冬月，不少店铺门口晒出一架架腊鱼腊肉、香肠火腿，从这些情景自然想到人们热爱生活，追求美好。

在我观察中，有个徐争超市最为长久，老板说开了30多年，那时武汉长江二桥还没通车，徐东大街还是一条小马路，只有8路电车，周围水田菜园，一片荒野，现在左右各四车道，车水马龙。徐争是他儿子的名字，开这家店时儿子刚出生，上有两个姐姐。儿子学会了修钟表、修手机，现在汉口租了店面专修手机。徐争超市店面不大，约有30平方米，物资丰富，小小柜台内靠墙横向一长溜烟酒饮料，竖向三排货架，层层叠叠挨挨挤挤摆满货物，估计有上千种，整体看去虽然拥挤却整齐有序，一目了然。可见老板是在用心做事，所以经营能这么长久。生活用品似乎应有尽有，烟酒副食、日用百货、五金、文具，有点像早年的供销合作社，除了不卖布匹。我在此买过木盆、草席等。我曾想探寻小店开得这么久的秘密，今年66岁的老板轻松一笑，货全价廉，无他也，又说这两年生意难做，别看这么多货，一年赚得并不多。

翠柳街到东亭小路转角处有一个欢欢制衣干洗店，也开得比较长久，十五六年了。店面并不起眼，我是一次长裤打褊找到这里，此后还换过拉链、补过裤兜，就关注起来。生意似乎挺好，每次路过，都会望一眼，总看到高高挂着一排干洗好的衣服，长条桌上堆满衣物。店主人是中年女子，右腿残疾，得过小儿麻痹症，比较乐观，手上飞针走线，嘴上轻快哼歌。她说，生活中还是有很多勤俭节约艰苦朴素的人，但这几年生意差了许多。说着，脸上浮出一丝苦笑，或许这是她一家人生活的支撑。

生活中有很多不为人注意的角落和角色，当你深入其中时，常常会有一些新发现，甚而为之惊叹，熟悉的生活竟然这样出乎意料。东亭小路与徐东大街的接口，有一个烧烤摊，一中年女子在卖烤串，素的一元一串，荤的两元一串，看去都很新鲜清爽。来买烤串的人比较多，有时还排队，都夸赞她的烤串好吃，这些顾客大多是公司打工族刚下班。她说她今年40岁，就住附近，二孩刚上幼儿园，家里人帮带。她下午大约5点过来，晚上9点左右回家，准备的烤串都能卖完。

烧烤摊旁边，静静坐着一位老农，守着地上几颗菜，他从不叫卖，有人低头看看，有人问问价钱，偶尔有人买一点，也是微信扫码。他个子小，80来岁，身体还很结棍，原是中北路上一家机械厂工人，退休后就成了种菜老农。他找到一块荒地种菜，苋菜黄瓜、辣椒茄子、番茄土豆、莴苣青菜、红菜薹胡萝卜，都比较“小样”，看得出都是自己种的，他说从不施化肥。一个月卖得几百块钱，多时一两千元。来去骑一辆旧自行车，20分钟路程，天色黯淡下来就回家。

人间烟火气，最抚凡人心。这一圈散步的确接地气，要是心情不好，常来这里走一走，多少就有些治愈了。起早摸黑，含辛茹苦，精打细算，步步经营，生存多么不易。他们也有小情绪，生活的烦恼多，子女上学、长辈养老、病痛医疗，当然也有小欢喜，考上大学、子女成婚、顺利入职。他们也祈求岁月静好，也有诗与远方。也许不一定是为生计所迫，不一定有小目标，不一定有大希望，只知道日复一日认真扎实把手上的活做好，赚得碎银几两，赚得继续过好生活的本钱，过好每一天。就像这个种菜老农，只是一天天平平常常地过着，坚坚实实地扛着，三餐四季，生生不息。

说实在的，我很少深入其中，也不敢打扰太多，毕竟人都有他们的生存空间和生存密码。要问他们经营如何，几乎是统一的回答：混生活呗。也曾想起得早一点，看看他们怎么备料、生炉、进货，展开一天热气腾腾的生活，或守着他们收摊关门，看看一天劳作之后的情景，可我又凭什么去打扰，又能帮助他们什么呢。顺其自然存在，不需要我去做什么，我也做不了什么。

东坡诗云，慢品人间烟火色，闲观万事岁月长，这是诗人经历人生千锤百炼之后的悠然心态，我们每天置身红尘俗世中、都在创造人间烟火的常人，是难以拥有这份闲淡和超脱的。如果有人来此做一番经济社会调查，可以窥见经济社会发展、居民消费行为之一斑；如果拍成一部电影或记录片，或许能引发关注，打动不少人，毕竟这样的环境及变迁具有普遍性，大多数人都是这样一种生活状态。这或许就是一个城市居民生活的缩影，这就是变与不变的烟火人间。

编辑：刘泳含