任静专栏 | 清山涧水长

我的家乡陕北清涧，因一脉清澈涧水而得名。三山环抱，西临深涧，涧石层叠，清泉石上流，潺潺流水使光洁的蓝石头、青石板拥有了动人的温婉。五岁时，母亲背一捆大葱，我坐在高高的葱捆上，绕过层叠山峦去城里赶集。山一程，水一程，几十里山路走得人疲惫不堪。我稚气地问母亲为啥不把县城搬到村里来，母亲含笑说县城是如来佛的西天，只有唐僧去取经，哪有来送经的道理。村里刚放映过电影《美猴王》，母亲生动的比喻令我对县城充满神往。
终于进城了，母亲蹲在街头卖大葱，安顿我坐于僻巷一隅。集上人群熙熙攘攘，卖煎饼和枣果馅的挑子从身边走过，不时勾起我味蕾上的馋虫。日影缓缓在母亲身上游移。薄暮时分，大葱总算卖完了。母亲扯了花布，买了盐巴，将一个甜甜的枣果馅塞到我嘴里。第一次进城的记忆，浓缩成回味无穷的甘甜。
12岁，跟着父亲进城读书，我渐渐开阔了视野。民谚曰：“清涧石板瓦窑堡的炭。”清涧的辉煌历史，镌刻在青石板上。县城不大，窄窄的石板巷，高高的城墙，一色青石垒成，浓厚的青苔像绿兽趴在檐上，一个幽静沁凉的水门洞，建于北宋的魁星楼，停驻着我少年时光所有的梦想。狭窄的北街是我上学必经之路，那里有宋明时期的郝家巷、府厅巷和书院巷，此时萧条清冷，不复当年盛况。弯如火枪头的街道由一色阔大石板铺就，两旁毗邻民居，亦是青石圈窑。夏季多雨，我打着花布伞，硬帮雨靴踩出橐橐声响，偶尔会望着檐上“嘀嗒”的雨滴出神。窄街、石板路、屋檐上的青苔，雨中的清涧城是一幅诗意的中国画。
最让我感兴趣的，是小城竟与北宋名臣范仲淹有关。据县志载，北宋时期，范仲淹派遣种世衡将军率兵屯驻清涧，修筑城池。城内缺水，种将军重金奖励凿井，后人称之种公井。有石就有水，石涧生溪，溪汇成河。多年后，种公井清冽的泉水依然蜿蜒在我梦里。后来我家院里打井，望着工人从地底下一筐筐抬出石头瓦砾，再咀嚼宋词“千嶂里，长烟落日孤城闭”，我恍惚瞥见一抹历史的镜像。
母亲和妹妹进城后，全家挤住在父亲的办公室里，拥挤不堪。那时父亲是放大站的临时工，每日不辞辛劳下乡、爬电杆、接电线，将悦耳动听的广播声送到千家万户。终年风吹日晒使父亲又黑又瘦，却赢得丰硕成果——通过优异成绩转正了。那年三月三踏青，我和父亲在松柏郁郁葱葱的笔架山巅，俯瞰全城壮观景象。父亲告诉我他爱这座城，想在城里买一所住宅终老。
上世纪90年代初，我走上教师岗位。此时，县城疆域开拓得宽阔敞亮，公路两畔建有石板文化长廊。河畔经过加固拓宽，右涧左隘的“全秦要户”从此变通途。这一年我家在城里拥有了一所住宅，一排四孔窑洞，冬暖夏凉，加盖六间平房，将院落改为四合院格局。院外一个大菜园，四季菜蔬怡红快绿。晴天，周围花树荡溢阵阵馥郁清香；雨天，笔架山云蒸霞蔚，犹如仙境。每天推开窗户迎接朝阳，抬眼便看到体育场绿茵地上矫健晨跑的身影。此刻，心底总会油然心生幸福之感。后来，大国经济欣欣向荣，小家也迈入小康生活，为了改善居住环境，父亲又出资购买一套楼房。
后来，我去省城上班。远离故土分外感到孤寂，随手翻开一本《平凡的世界》，透过路遥厚重的文字，回望故乡。对于这位优秀的同乡，我始终怀有深切敬仰之情。他出生于清涧县一户农家，苦难的童年生活、淳朴的民风和熟稔的每一寸土地，都镂刻在他的记忆深处。他把对故乡的深情、对生活的积淀思考，寄托到每个精心刻画的人物身上。我通过阅读认识路遥，通过孙少平的奋斗历程体味苦难，也隔着千山万水重新认知家乡。
路遥是“清涧之子”，他用生命写作出不朽的作品，也为清涧注入无穷生机。让文学回归土地，让土地生长文学。位于路遥故居王家坡的路遥纪念馆，展出路遥生前的手稿、信函、照片、影像视频等珍贵资料，真实诠释了路遥的创作历程，使人真切地感受到作家“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的创作精神及其作品史诗般品格的艺术魅力，把文学的种子根植于大众的心底，让平凡的世界再生时代的华彩。
循着前辈的足迹，我以一支秃笔书写对家乡山水的热爱。我坚信，书写的意义使我无论身处何地，总葆有满腔与故乡命运紧密相连的素朴情感。
近年，清涧以生态立县、产业富县，被称为“红枣之乡”“石板之乡”“粉条之乡”。除此之外，清涧还积极实施文旅兴县战略。作为省级乡村振兴重点帮扶县，清涧通过创建国家全域旅游示范区，聚集人气商机，着力打造《人生之路》影视基地，实现“一座城成就一部剧，一部剧带火一座城”。随着《人生之路》热播，人生影视基地和梁家岔、赵家畔等取景拍摄地一度在网上走红，游客络绎不绝慕名前来打卡，亲切地称清涧为“人生之城”。
清涧文旅资源富集，具有得天独厚的发展优势。自然景观方面，清涧有鱼儿峁、黄河母亲峰、黄河太极湾、无定河曲流群地质公园等峡谷奇观；红色资源方面，清涧是《沁园春·雪》的诞生地，有高杰村、袁家沟、枣林则沟等红色革命旧址；人文景观方面，清涧有商周时期的鬼方都城遗址、辛庄遗址等。随着文旅产业和文化影响力的提升，清涧逐渐成为黄土高原上一颗冉冉升起的新星。
一次，我回县城登山观景，拾阶而上，苍翠松柏遮出一径清凉，野花和柏枝混合的缕缕芬芳，沁人心脾。伫立笔架山巅，舒目望去，清涧城粗犷的轮廓由南至北，蜿蜒于秀延河两岸，尽收眼底。天空澄碧，晨曦微露，街道两旁店铺林立，垂柳曳地。沁园春大桥如长虹卧波，桥下清澈的清涧河潺缓流过，见证了清涧城日新月异的变化。此刻，这泓清泉仿佛与我脉脉相连，静静感受清涧城充满朝气蓬勃的活力。

（作者系中国作家协会会员）

编辑：黄丹