高卫国专栏｜农家院落的鸡舍

鸡舍是悬挂在屋檐下的月亮。

几块废旧的木板斜斜地搭在西屋的转角处，在经年的雨水浸泡下显出灰白的颜色，青苔从木板的缝隙里钻出来，织成一条毛茸茸的绿围巾。这个木板搭建的小型建筑就是鸡栖息的家园，鸡舍里住着老草鸡、芦花鸡、乌腿鸡、红冠子花外衣的大公鸡。

早年的旧时光里，祖母的碎花围裙兜里总是揣着一把谷米，那是鸡最喜欢的食粮。天刚蒙蒙亮，堤坡的小树林漫起雾气，祖母便踮着一双小脚走到了鸡舍的门前，往鸡舍的木制长条食槽里撒谷米。那些驮着色彩斑驳羽毛的鸡，马上就活跃起来了，它们扇动翅膀扑扑棱棱就抖落了晨露，鸡冠在晨光中泛着珠玉般的光泽。

我常常蹲在门槛上看祖母撒谷米，她绾着灰白圆髻的侧影被斜阳拉得很长，米粒从她的指缝间流泻时，总有些碎屑沾在她碎花围裙的褶皱里。有时候，我也会蹲在鸡舍背风的角落，看祖母把拌了碎菜叶的米糠倒进食槽。老母鸡们挤挤挨挨凑过来，金棕色的羽毛亮得能照见人影，偶尔有米粒粘在喙边，它们会急急地勾着头寻找，似乎那不是一个米粒而是贵妇人不小心弄丢的一颗珍珠。

鸡舍里一定会养一只或两只公鸡，这样母鸡下的蛋才能孵出小鸡。公鸡的另一个用途是，在堤坡放养觅食时，公鸡会照顾母鸡。这两只公鸡总是在凌晨五六点啼鸣，那个时候晨雾还裹着星星。我记得，某一年的深冬，雪后初霁的夜里，那只红翅黑尾羽的公鸡被黄鼠狼咬伤了，祖母用艾草灰给它敷伤，那抹滴落的朱红，在雪地里格外刺眼，像是谁失手打翻了姑姑的胭脂盒。

暴雨将至的黄昏，鸡群一定会显得躁动不安。祖母把最后一只芦花鸡赶进窝棚时，云层已经压到了屋脊的青瓦上。祖母撩起围裙轻轻擦了一下脸，急切地喊我快去把窗户关上。话音刚落，铜钱般大小的雨点就砸在鸡舍顶棚，顶棚的油毡便发出了噼里啪啦的响声。

抱窝的老母鸡总是蹲坐在铺满碎麦秸和干棉花的箩筐里，母鸡的肚子下是一个个温热的鸡蛋。从此这只母鸡就赖在箩筐里不出来，我们称这样的母鸡为“抱窝鸡”。直到某一天，箩筐被掀开了，老母鸡领着一群新孵的雏鸡出现在我的眼前。那些新孵的雏鸡绒毛未褪，走起路来像地面上滚动的金色花朵。

我到城里读书后，寒暑假回去总要去看一看西屋转角处的鸡舍。打开鸡舍门，麦秸味儿混合着谷糠味儿一股脑往鼻子里钻。有一年返乡我看见西屋转角的地方只剩下几根发黑的木梁，鸡舍不见了踪影，新长出的藤蔓植物在风中来回摇晃。祖母坐在褪色的藤椅上择豆角，她说老房子修葺时，把鸡舍拆了填了灶膛。可是，我仿佛看见她碎花围裙的衣兜里，还装着一把母鸡最喜欢吃的谷米。

后来我撞见祖母站在空荡荡的转角处发呆，藤蔓绿植已经缠住了那几根歪斜得发黑的木梁，蛛网也封住了木梁旁边那半拉盛谷糠的葫芦瓢。斜阳又一次把她的影子投在斑驳的墙上，恍惚还是我小时候她正在撒谷米的那个侧影，只是那些和鸡舍相伴的日子都变成了时光长河里的碎屑。

如今，祖母曾搭建鸡舍的地方，二叔在那里搭了一个敞亮的棚子，用来放电动三轮车。我也早就闯进省城并在省城安了家，可是暑假返乡我躺在老屋的床上，在有月亮的夜里，半梦半醒间似乎总能听见鸡舍里的咯咯声，眼前瞬时闪现了童年时各色鸡蛋的光芒，那些珍珠白的、淡褐色的带着体温的鸡蛋就躺在祖母摆放的一个陶罐里，它们正温情地打量着我顽劣的童年……

编辑：刘泳含