施崇伟专栏｜海陵岛：在潮声里安放日子

阳春三月，湛江北桥公园的三角梅染红了清晨的薄雾。我和妻子登上开往阳江的列车，窗外的岭南丘陵渐次平坦，发黄的《水浒传》刚翻开半页，胸口突然发紧。老妻从前排探过身子，温水、药片、揉穴位，动作熟稔得像重复多年的晨间茶事。

南国温润的风是一剂解药。上了顺风车，听到海陵岛进货的顺风车司机给我们热烈讲着“南海一号”故事，海陵岛的潮水让我精神振奋。车子驶过十里海堤，咸湿的风涌进车窗，妻子忽然抓住我的手——海涛阵阵，椰林深处的银色沙滩像一幅巨毯，铺展在蓝天之下。

酒店房间的小小阳台装下了整片南海。远处，白里透蓝的海面上，渔船摇摇晃晃，像海上的舞者。翻卷若花的浪潮涌来又退去，像是在向我发出召唤。我们下楼，逐海而去，竟在海鲜餐馆撞见四位重庆老人，一群旅居者，他们红着脸膛用家乡话讲着从海南回重庆的自驾路上的趣闻。

返回酒店的路上，见一个穿白裙的中年女性倚在观海长廊喂鸥鹭。两个女人见面就熟，打过招呼，就亲热得如街坊。陈姐来自北京，和先生已是海陵岛生活了三个月的老居民。经她介绍，傍晚我们便搬进A栋，和她相近成邻居。29岁的湛江房东小杨提着水桶爬六楼气都不喘，她67岁的丹麦丈夫安装洗衣机时，我注意到他后颈晒脱了皮——这对夫妇在岛上经营着八套民宿，阳台上永远晾着雪白的床单。　　

菜市场是丈量生活的标尺。骑着陈姐借的小电驴穿过棕榈大道，闸坡农贸市场的石斑鱼在塑料盆里甩尾。妻子蹲在虾摊前比划价钱的模样，与在家乡菜市场挑冬笋的身影重叠。归途载着青椰与活虾，后视镜里掠过骑楼斑驳的砖墙，忽然懂得所谓旅居，不过是把厨房搬到另一片天空下。

傍晚，坐在公路咖啡车旁，看小情侣在“南海一号”复制船前拥吻，八百年前的南宋商船在博物馆里沉睡，像极了我们被海风浸透的旧时光。　　

临行前整天泡在广东海上丝绸之路博物馆。水晶宫里的古船骨架泛着幽蓝，破碎的陶罐堆成小山。解说员说至今无人知晓沉船真相，这让我想起岛上那些不问来处的相逢——北京陈姐送来煮海鲜粥的锅盆，丹麦房东送来切菜刀和晾衣架，早餐馆的姑娘教妻子用阳江话砍价。

离开前夜，妻子在整理行囊，发现夹在《水浒传》里的贝壳还渗着细沙。她把所剩不多的五味健脾散装进密封罐，忽然轻笑：“一大包都吃得差不多了，该是回家的时候了。”阳台外潮声如旧，洗衣机隆隆转动着，恍惚觉得这七日不过是把重庆的阴雨天，搬到南海边重新晾晒了一遍。　　

原来所谓乡愁，未必指向某个固定的坐标。当陌生的海风里飘来故乡的炊烟，当偶然的停驻生出细密的根须，所有的远方，都成了流动的故乡。

编辑：王诗雨