文学丨最是青春年少时

桂花醉了，18岁那年，雪峰走4天路去报到的工作第一站——和平乡村中心小学，他闭上眼，深吸一口香甜的空气，久久不愿意吐出来。

“这儿是厨房，那儿是操场，木板房的寝室，支了张简易木架子床，书桌和木椅有些旧了。”他看见女老师带着一群穿补巴衣服的学生娃笑着闹着在河边捡“水打柴”，男老师与高年级的大孩子担水淋菜，放学了十几号人一起架火煮饭。

18岁那年，正是青春年少。1979年的夏末，西溪河谷野百合即将凋落，却发起了最后一场大水。

时间再往前推两年，一个叫观峰的高山村农房内，少年愁眉不展。“娃儿，快睡，煤油都见底了。”母亲声声催促，手中钢笔有千斤重：填报大学还是中师？公鸡打鸣，他最终选择了“中师”两个字。9月以高出大学录取线的分数，当上唱歌跳舞打球样样都学的“万金油”中师生。哪里最缺老师就去哪里，两年后这位少年被分配到峡谷深处、宛如世外桃源的和平小学任教。

“娃儿，走出门就是大人了。”鸡又报晓了，母亲帮他背上两床棉被和一个小木箱，到第一个公交车临时停靠点要走3个小时山路，大客车在碎石公路上一蹦老高，不足15公里路用了一个半小时。在城里亲戚家住一晚，第二天早上又挤在大客车的背篼筐子中间向下一段出发，下车正好是饭点，亲戚单位有食堂把肚子吃鼓起来，这天还有6个小时路要走呢，前边再没有车也没有熟悉的人。晚上8时许，只有前是店后是住房的馆子内油灯热情地闪烁，老板告诉没有力气说话的少年，只有苞谷米醪糟，可罐子里飞出一堆苍蝇，翻箱倒柜才弄了碗苞谷面糊。

天说翻脸就翻脸，第三天早上乌云滚滚，炸雷闪电，河水嘶吼吞没了路。当地人叮嘱没吃早饭的半大娃儿，要扶着岩石往前走。可是踉跄中还是猛地掉进一个修路炸出的深坑，费了好大劲才站稳爬出来，他感到没一点力气，想哭，想顺势再倒下去。

山谷弯弯看不到头，雪峰的眼睛撑不开，腿像拖了石磙，下午1时走进一位公社干部的家便狼吞虎咽地吞完半碗炒苞谷面剩饭，衣服干了，腿上有劲了再往前走到同学家里。

4天，终于到了，雪峰从中师生变成了乡村教师。建于解放初期的和平小学土墙瓦顶，坐落溪河岸边，虽仅有6间教室，却承载着初中与小学的教育使命。“你是科班生，当初中班主任。”校长捧着他的手像捧着宝。还教英语！小伙子头“嗡嗡”响，自己是半壶水，怎么教好班上18名学生？那就一起来学习，学生甚至用拼音和汉字来标注单词。可领到毕业证的15名学生，因为最大的学生比老师大，没毕业就结婚了，另外两名因身体和家境原因辍学。这位班主任从开学到期末都在收学费，收不齐就从工资里面扣抵，只有这样才勉强挽留住这些打火把出门带苞谷面、红薯、洋芋在学校搭伙解决午饭的学生。

临近毕业，尖子生红着眼向雪峰告别，到底出了什么大事？下午2时多放学，师生二人爬坡上坎穿过老树林去家访，晚上7时过才到。可家长还在坡上劳动，晚上10时过才回家，慌忙架柴烧火煮了一大碗荷包蛋，雪峰先吞了两个打底才边吃边数数，共11个。“老师你前3学期帮忙贴的学费都还没还，哪里好意思再让你贴。”男主人搓着手讲。雪峰答，“不管怎么书要读”。男主人的声音低得像蚊子，“我家只能拿一根杉树料抵学费”。

接小学毕业班，又一次家访了解考第一名的学生，住在没有墙只有柱子和茅草屋顶，叫“千脚落地”的房子里。父亲眼睛看不见，母亲智力障碍，雪峰回校跟出纳说这个学生到毕业的学费都在自己的工资里扣。毕业考试前一天，涨水了，他和孩子手拉着手从洪水中来到区教办，只为争取报考县中学重点初中的一张试卷。

孩子考上全县唯一的重点初中班，雪峰从自己购粮证上取下100多斤指标转了口粮，告诉他，“不用怕，你尽管读书，别的事由我安排”。孩子很争气，6年后，成为村里走出的第一名大学本科生。

深夜，没有围墙的田野校园，十分静谧。雪峰闻到母亲煮的面条、洋芋、腊肉的香味。从这山到那山，不通公路需要3天时间，一学期都只能回一趟老家。在食堂吃着粗粮苞谷、细粮面条、大米主粮，课余和星期天种菜，上山砍柴、拾柴。一批孩子走出山外，又一批孩子从家里走来。

几乎每个暑假，门前的河都会发大水。雪峰绕道走山路去见母亲。这一夜大雨倾盆，漆黑一片，已经走了两天多，算时间，家就在眼前。雪峰听到“怦怦”的心跳，突然有“嗤嗤”的声音步步紧逼。“是人还是野兽？”他的心都快要炸开了，可又不敢往回看，紧张到极限，索性停下来提了提鞋子，发现后跟沾了一片笋壳叶，虚惊一场。直至晚上10时左右才终于看见一户人家的灯光，他大声询问，往郑家坝怎么走？主人回应下坎就是啊，并送上篾片和松树皮捆成的火把。火把一亮，他看见，郑家坝的老屋，真的就在眼前坎下。母亲开门的那一刹那，两人都哭了。

工作在哪里，家就在哪里，这里有供销社、粮店、食品站和乡镇机关，工作之余经常开展文化体育联谊活动，雪峰遇见了美丽能干的爱人，成了家。

小家想方设法喂了一头猪，有学生家长遍山挖猪草，洗干净剁好悄悄送来。妻子生宝宝那天，雪峰发现，门外有一只杀洗干净的公鸡，那一定是某个学生补交的学费。

如今雪峰这位“老中师生”早已从乡村教育事业“毕业”，在学校度过50多年光阴，正如平静的河水，潺潺流淌，悄无声息地流向前方。

编辑：王娅