进藏手记｜④绵延半个多世纪的思念

西藏的春天总在冰雪消融处悄悄生长。三月的风裹挟着寒意掠过藏东高原，新抽的杨树芽在料峭中瑟缩，侧柏的针叶却已将青翠扎进每一寸冻土。

洛隆烈士陵园内，第八排第5号是潼南籍烈士蒋必清的墓碑。蒋华英的眼中蓄着泪水，指尖悬在“蒋必清”三个金色大字前微微发颤，像是将要触碰一段被岁月尘封的往事。

1969年的夏末，20岁的战士蒋必清将鲜血融入雪域高原的土地，不久后其女儿蒋华英在潼南家乡出生。命运的纺车将两段生命纺成了分叉的线，父女俩的时空被彻底分割，蒋必清给女儿留下的是烈士证明信上那泛黄的折痕，甚至没能留下一张照片作为念想。

蒋华英对父亲的清晰认识只有一个名字，其他都来自奶奶的描述——“他长得瘦瘦的，瓜子脸，有文化，写得一手好字，生产队里哪家要写信，都找他帮忙……”这些碎片在蒋华英心里反复酝酿，凑成了思念的底稿，却无法拼出父亲的模样。

蒋华英说，她时常会在梦里梦见父亲，是一个模糊的身形，每当想近一些看看父亲的面庞，梦就会戛然而止，留下的只有脸侧的一片冰凉。

去年11月，通过“为49位重庆籍烈士寻亲”活动得知父亲的安葬地点后，祭扫的念头便在蒋华英心头扎了根，她曾预想着，见到父亲的墓碑，要先和丈夫一起给父亲磕三个头。然而第一个头磕下，蒋华英就已经泣不成声，56年积聚的情感倾泻而出，呜咽声从地面传来。

大理石质地的墓碑触感冰凉，蒋华英起身双手扶在墓碑上，透过冰凉的墓碑感触那已无法触及的父亲的温暖。墓碑带来的触感似乎比那张泛黄的烈士证更真切，蒋华英轻轻抚摸，这个动作她重复了不知多少年——在卷边的烈士证明信上，在梦里靠近父亲时，在无数个没有父亲的清明里。此刻，多年的思念化作一句最朴素的话语：“五十多年，终于见到你了。”

千言万语一时不知从何说起，蒋华英跪坐在原地，望着墓碑抽泣。丈夫廖辉云拿出从家里带来的贡品摆在墓碑前，有家乡的白酒、黄桃罐头，还有家里做的腊肉香肠以及水果小吃，每一样都带着家乡的印记，他们想让父亲时隔56年再尝尝家乡的味道。

“爸，潼南的黄桃罐头您尝尝。”蒋华英跪起身子，将拉开的罐头小心摆正，琥珀色糖浆在铁罐里晃出涟漪，映着被泪水打湿的面庞。丈夫廖辉云在一旁把香肠往供台里侧挪了挪：“这是今年过年时家里做的，女婿给您敬杯酒。”山风吹动花圈上的挽联，上面“五十六年未曾谋面”的字样在阳光下格外晃眼。

许是半个多世纪的沉淀让思念变得浓郁而醇厚，没有响彻陵园的哭喊，只有低声断断续续的述说，像小女孩给爸爸分享心里话，话语间还带着一份欣慰和开心。“我以为我会永远见不到你，我终于见到你了，感谢退役军人事务局。”蒋华英对着墓碑絮语，声音像高原稀薄的空气般发颤。“婆婆走了，我跟着幺爸长大，幺爸身体不好，他没法来看你，你外孙因为工作这次没来看你，我们下次会带他一起来……”

来洛隆祭扫前，蒋华英曾在昌都军分区军史馆看到了印有父亲信息的烈士花名册，在那泛黄的纸页里，记录着父亲最后的足迹。而今天跪坐在墓碑前，蒋华英的思念有了清晰的寄托，五十六载光阴过去，她终于迎来了这场迟到的团圆。

在海拔3743米的洛隆烈士陵园，我们目睹了时间最温柔的丈量——从襁褓到暮年的距离，原来只需一块黑底金字的石碑。当蒋华英把打开盖的黄桃罐头推向蒋必清烈士的墓碑时，五十六年光阴忽然有了具体的形状：那是女儿跨越时空递给父亲的一块糖。

编辑：徐焱 刘露 王柏林 罗欣