熊莉专栏｜堑场坝上的月亮

前日，弟弟打来电话，告诉我妈妈要去医院陪爸爸。刚才，妈妈电话中告诉我，昨晚她和弟弟妹妹一起在医院陪爸爸，白天她一直在补觉。妈妈特别强调，爸爸没事了，让我不要担心。我眯起充血的双眼，终究像启封圆月一般启封了堑场坝上的月亮。

一

准确说，堑场坝算不上是坝，就是两脊走向的山脉形成的一条槽口地的进出口，既是一个大队（村），又是胜利公社（乡）的所在地。它是一个妙趣横生的摇篮地，在我心中一直涌动着勃勃生机的律动。

那年，我和妹妹从一位叔叔肩挑的竹筐里蹦落在堑场坝上，从此，就沾上了它的地气。

那儿方寸天地没有一丁点儿的惊扰，湛蓝洁净、清亮静谧；那儿的长辈脑子里没有一丁点儿的杂思，心念向内，饱暖是他们的惟愿所求……总之，那儿的人们有一份稀有的满足和固执、浪漫的坚守。

彼时，5岁的我一下就被堑场坝上的月亮深深地吸引住了，它如同聚光灯一般，打在我和妹妹连同从妈妈肚子里陆续跑出来的弟弟们身上。一篾筐猪草、一背篼干柴、一根红头绳……在那小小的时候，被这些小小的东西所吸引，一天天乐此不疲，狂欢嬉笑到在地上打滚，直到大人手拿“荆竹条子”来吆唤时，我们才依依不舍地分开。

那时，除了玩耍，我最喜欢的事就是一个人仰起头看月亮。

天空似电视，月亮和星星如电视剧一般深深吸引着我。有一次，我干脆躺在一堆苞谷秆上看月亮，看着看着，竟一不小心飞进了月宫，变成了“小嫦娥”，追着玉兔蹦跳、随着嫦娥轻舞……

“快起来啊，大女子，谨防着凉！”外婆心疼地把我从梦中拉起，牵着我回家。她从墙上取下油灯，摘下灯罩，抽出头上的簪子，拨了拨灯芯，再把簪子插回发髻里，笼上灯罩，屋里一下亮堂多了，但远不及窗口倾泻进来的月光那么清亮。

我努力回味着刚才的那个“小嫦娥”，又进入了梦乡。妈妈是什么时候回来的，我不知道，只有外婆和月亮知道。那是我一生中最轻盈的时光，仿佛在阳光下也照不出一丝阴影，我的心像鸟儿一样在天空翱翔。

次日清晨，妈妈叫醒我们起床后，便又出门去了。

渐渐地，我明白了，那是融合了冒险、友情与向往的成长之路，途中收获的关爱、温馨与感动，让我感受到了生命的坚韧与美好。

二

那是一个明月高悬的夜晚，月亮调皮地把头从窗口伸进来，将象牙色的光撒在我们的床上——床的这头睡着我和妹妹，那头睡着母亲和大姨，我们姐妹在她们姐妹的围拥中入睡。

从梦中醒来的我，听到了那头姐妹的心语。

“大姐，我倒是不要紧，什么苦都能吃，认命，就是苦了我的孩子。”母亲低低的声音被鼻子里面的东西阻塞着。

“幺妹，天大的事都难不倒你，一咬牙就过去了，你的好日子还在后头。”大姨低低的声音抵挡着鼻子里的东西。

不知月亮是什么时候溜走的，妈妈和大姨谈话的内容和想表达的意思，我全然不懂。但我知道，一定是因为妈妈有事，所以我们才离开了爸爸。我大气都不敢出，把头缩进被子里，一颗颗滚落进嘴里的咸咸的珠子，让我第一次尝到了它的苦涩，这种苦涩是一个叫“命”的东西给的，尽管我还不知道“命”是什么东西。

那晚以后，一个无忧无虑、不知天高地厚的大女子，再也不睡在苞谷秆上看月亮了，变成了妈妈的搭伴“尾巴”，开始读着晨曦晚照、自由的风雨雷电声，尽情地接受它们带给年幼的我全新的生命体会。

在社员的堂屋里，我目睹妈妈调解着大人之间的不愉快；在一个很大的院坝里，听叔叔念着每户人家挣得的工分，看大家称着粮食分割猪牛羊肉；在一个很大的房子里，男女老少围坐在一堆柴火旁，听妈妈讲很多我仍然听不懂的话，时常熟睡在她的怀里。

“大女子，快醒醒，我们回家了！”妈妈兴奋地拍着我轻呼。

回家的路，是一程又一程令人心醉的月色之旅。那皎洁的月光如梦似幻，渺如烟云，笼罩着我的身心，无数星星向我眨巴着眼，虫鸣声灌满了我的双耳。

忽然，“喵喵喵”的叫声，惊恐到我全身发抖地一头钻进妈妈厚厚的棉袄里。

妈妈紧紧地抱住我：“我们不怕，是野猫在追逐。来，听妈妈给你唱首歌。提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家……”

记不清有多少个没有月亮的夜晚，妈妈一手牵着我，一手拿着火把或手电筒来照亮我们回家的路。

三

堑场坝什么都好，就是缺水。于是，父亲拿出3个多月的工资，由乡亲们出工，在家门口合力挖了一口大水塘，可供我们一年四季的人畜饮用。

从那时起，我便拥有了两轮月亮，一轮悬挂天际，照亮夜空；另一轮则倒映在水中，静谧而深邃。它们仿佛化作强大的磁场，牵引着我，让我将那些短暂易逝的美好化为内心深处源源不断的动力。

这些力量促使我用文字记录生活，感染自己。我总认为，月亮的本身就是叙事的，她向我们讲述它的过去，表达它的现在，也让我们应景在它的四季中。

我们姐弟确实因妈妈的“命”而得福，才得以被堑场坝上的月亮无数次地亲吻过额头，生长出一种向善向上的力量。

堑场坝上的月亮，自孩提时我第一次仰望它起，它就钻进了我的心里，再也出不来了。

（2025年元月3日，周五，晴，成稿于听蓝湾）

编辑：王娅