邓训晶专栏｜回不去的老屋

假期期间，我们姊妹几个回了一趟老家。久久伫立在老屋前，我们唏嘘不已，一股乡愁弥漫，令人热泪盈眶。这里承载了我们太多的记忆，我的童年、少年、青年时代都在这里度过。直到我结婚那一天，我才离开了老屋，离开了父母的家。

我们的老屋是在一个深深的庭院里，从大门进来到后门，有三重天井，住着十来户邻居。大家和睦相处，互相帮助，相处出了一种不是亲人胜似亲人的感情。

我们院子里下雨时，根本不用担心晒在外面的衣服，有人会帮着收回去；哪怕不在家，来客了，也有人会帮着热情接待；有事情忙而孩子没人带时，只要说一声，马上就有人说“放到我家来”；每到晚上，前后门一关，我们院子就像开文艺晚会一样，唱川戏的，跳舞的，聊天的，连小猫小狗都穿来穿去凑热闹。

漫步第一个天井，这是一个大染坊，当年染匠李二爷带着他的一家人染布。过去，人们生活还不富裕，衣服颜色多数还是灰黑蓝。为了节约，很多大人买来白布并将白布染成喜欢的颜色，给孩子做衣服。

小妹说，还记得我们在布里躲猫猫吗？我怎么会忘记。街沿边每天都挂满了李二爷晾晒的染布。密密麻麻的，我们就在布丛中玩耍。

一天下午趁大人都不在，我们几个小孩子各自拿了一件衣服，丢到染锅里去染。搅拌了一会儿，我们以为染好了，捞起来一看，衣服被染得花里胡哨的。那天晚上，传出一阵阵挨打的哭声。后来李二爷给我们重新染了一遍，大家高兴地当新衣穿，全然忘记了挨打的事。

第二个天井住着我的书友薛伯伯。他时常坐在桌前，手握一本书，面前放着一杯酒，一碟胡豆或花生米。他眼睛不离书，津津有味地抿一口酒，手在碟子里“盲夹”，常常是夹起一颗豆又掉进碟子里，他又夹，吃一颗花生米可能要夹五六次。还记得我才读三年级时，他就拿一本书给我看，那本书叫《古城春色》，我越看越起劲。从此，我爱上了看书，成了小书迷。以至于当我们家获得全国“书香之家”的荣誉时，我会不由自主地想起薛伯伯，是他带领我遨游在书海里。

我们家住在第三个天井，是院子的最高处。邻居里有爱唱戏的四姑，她喜欢拍着桌沿唱川戏。她最爱唱《红楼梦》选段，每当唱到动情处，四姑就会热泪滚滚，连我们这些听众也忘记了吃饭。有会绩麻线的许婆婆，妈妈会让许婆婆教我绩麻线挣学费。还有比我大稍大的几位邻家姐姐，她们可爱美了。我从小看着她们用火柴棍画眉毛，用红纸抿口红，用烧热的铁丝烫刘海……

随着季节的更替，大家的生活条件好了起来，但老院子成了危房，邻居们也都陆续搬离了。现在老屋已有一半坍塌了，往日的热闹一去不复返。

面对老屋，我抚摸着这里的一砖一瓦一草一木，回眸那些过往——真是回不去的老屋，挥不去的乡愁，忘不了的亲情。

（作者系四川省作家协会会员）

编辑：王耀东