文学｜清明节的雨

“昨夜新雷催好雨，蔬畦麦垄最先青。”在我的故乡，每年清明节似乎总会飘起雨丝。

这一天的雨，特别轻，特别缓，特别漫长，不像初春细密的雨那么急切，而是时下时停，时紧时慢，从清晨一直延绵到黄昏。

这一天，雨的形状也和往日不尽相同。初春的雨滴像细碎的珍珠，一滴滴，一颗颗，每一行雨滴敲打出一个韵脚，如诗如歌；夏天的雨，两头带尖，连在一起，如同一条长长的线，从天上垂落人间，又大又圆又急又密，肉眼几乎看不到单独的颗粒；秋天的雨像是一层薄纱，确切地说应该像是雨幕，将整个季节包裹其间。伸手去摸，空气里到处是湿乎乎的水汽。

而清明这一天的雨，更像串串泪珠，一滴代表着思念，两滴饱含着深情。顶端却像牵系着一根无形的细丝，丝丝缕缕，落在树枝上，许久才肯滑落尘埃。在我眼中，清明节的雨，是最贴近眼泪模样的。

从我记事起，清明节这天就下雨。父亲牵着我的手，蹚过生长正盛的麦田，去给爷爷上坟。绿油油的麦子田，升腾起大片大片水汽，那是雾，有树那么高。下面是麦田，上面是蓝天和风，中间环绕着一圈如梦似幻的雾霭，人行其间，若隐若现，好像一幅水墨丹青。父亲那天特意穿了一身新衣服，一双新布鞋，我也穿了一身新衣服。雨水打湿了衣服，泥土沾满了整个鞋子。等从田里出来时，我和父亲便坐在大路上，抠鞋子上的泥巴。泥巴亲昵地将整个鞋子包裹住，褪下来，如同一个椭圆的小船。细雨如洗，我和父亲沐浴在雨中，一点也感觉不到凉。

我去外地读书时，父亲却离世了。他没有和爷爷埋在一起，而是另起了一座新坟，就葬在我家地里，以前曾经种瓜种豆的那块地。每年清明节，我都不远万里，赶回故乡。临行前，我会把平时最好的衣服穿上，新鞋子也穿上。每次回来后，身上又全都是泥，鞋子上也是泥。妻子便劝道：“老家尽是泥路，再加上下雨，想想都知道下地肯定沾满一身泥水。你就穿平常的衣服、鞋子去就行。”听了她的话，我只是笑笑，她不会懂。我哪里是去下地劳作？我分明是去探望分别很久的亲人。倘若父亲见我衣衫褴褛，一定会忧心我的生活不如意；如果我一身新衣，光彩照人地站在他跟前，他必然会笑得合不拢嘴。

父亲希望我多读书，有学问，日后能有出息。记得他曾教过我很多诗词，岁月悠悠，他老人家教给我的诗文大多都已忘记。唯有一首“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”的小诗深深留在我的内心深处。每逢清明节，在雨雾迷蒙中，看着麦苗摇曳，柏树青葱，我的脑海便会浮现出一幅乡村美景：不远处，桃花灼灼，亭台错落，稀稀落落的屋舍前，几位慈祥可亲的老人坐在院子里，洗衣、聊天、喝茶、弄孙……这一切，透着神秘、幽静，又满是亲切。

（作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员）

编辑：许幼飞