施崇伟专栏｜珠海旅居手记

晨雾里的情侣路泛着银光，我站在酒店的落地窗前，望着海天相接处若隐若现的港珠澳大桥。这是2025年的初春，我带着旅居生活的行囊，从重庆出发，一路经钦州、湛江，沿着祖国的海岸一路向东，来到美丽的珠海。行李箱里，装着我对珠海褪色的旧梦与崭新的期待。

‍

一

珠海的行程，起点是阳江海陵岛。上了阳江小陈的顺风车，沿着西部沿海高速向东。珠江三角洲的水网在窗外徐徐铺展：一方方海鲜养殖塘泛着银鳞，西江支流如青绸蜿蜒，镇海湾大桥的斜拉索在正午阳光下绷成琴弦。午后在上川服务区小憩时，我给多年前同游上下川岛的老友发去定位。老友秒回：“当年咱在岛上啃的烤马鲛鱼，可比服务区快餐香！”老张感慨道：“十八年了，时间都去哪儿了？”我陷入沉默，车轮已碾过崖门大桥的斑驳锈迹。经斗门入珠海界，明珠路口的指示牌掠过眼帘时，夕阳正将情侣路染成金红色——这座城，终究是来了。

入住情侣路旁的酒店，推窗即有一道长虹从远处伸来——港珠澳大桥，磁石一般吸引我。乘公交沿海岸线缓行，伶仃洋的咸风灌满车厢。大桥人工岛如巨舰泊于碧波，我们换乘观光专线驶上桥面，车轮与钢索共振轰鸣，远处货轮化作白痕划过海平线，我想起读书时教室里的地球仪——当年手指从重庆滑向南海的那条虚线，如今竟成了脚下真实的路。

二

第二天晨起，搭乘公交向北穿城。古村老巷的骑楼夹道相迎，唐家湾的晨雾里藏着的半部岭南近代史够我慢慢解读。站在唐绍仪故居斑驳的砖墙下，看爬山虎在樟树上织出新绿从闭门的高墙伸出。开放的同乐园真正成为市民的休闲之地，我和操白话的当地人一道，看修缮一新的琉璃瓦折射着旧时风华。

新的一天，我们再来到圆明新园，北国皇苑的轮廓在湖面倒映出耻辱与辉煌的双重波纹。两位退休教师模样的老人坐在临水回廊嗑瓜子。“我们从宜昌来珠海带孙子，把孩子送到学校后我们就来这个公园，等着孩子放学后再去接他回家。”天伦之乐，像他们笑谈间抖落的瓜子壳。我忽然明白，所谓旅居不是逃离生活，而是在别处寻找生活的另一种可能。

三

最繁忙的是与野狸岛、日月贝、爱情邮局相约的那一天。

走过海燕桥，沿途木棉与火焰树交织成红色长廊，信步就到了野狸岛——在珠海所拥有的上百海岛中，这是离城最近的小岛。向山而上，梯级平缓，空气清新，登高眺望，城市、大海，扑面而来。从另一侧下山，两个洁白的贝壳翕开在蓝天之下，这便是珠海地标建筑——日月贝。

日月贝建筑为珠海大剧院，为全球唯一的海岛歌剧。建筑造型是两个贝壳。一大一小，代表太阳和月亮。两贝内部为珍珠造型，意为“珠生于贝，贝生于海”，暗合“珠海”二字。

喝过了咖啡，吃过了卤鹅饭，过新月桥，转珠海博物馆。珠海博物馆的全息投影里，疍家渔船正穿越时空驶向深中通道，玻璃幕墙外的现实海面上，货轮鸣笛应和着这段跨越千年的对话。珠海前世，得天独厚于这片大海，凤凰涅槃于改革开放，成为最早的四个特区之一，如今因为港珠澳大桥的建成而成为大湾区的核心区域，将再展宏图。

一处“没有一个时辰不想念”的标语前，穿校服的少女正踮脚取阅《海错图笔记》。我在留言墙上发现一张泛黄的便签：“在珠海第十一年，终于学会像潮汐般生活——进退自如，始终向着光。”这或许就是旅居的真谛：既要有出发的勇气，也要有停驻的智慧。

离开时，我把节奏放慢，当车子拐出情侣路最后一个弯道，我忽然看清这座城的本质：它像港珠澳大桥的索塔般，既锚定着历史的滩涂，又牵引着未来的长浪。而我们这些候鸟般的旅居者，不过是掠过其间的风，带走几粒海盐，留下几行足迹。

这大概就是理想的旅居生活：带着故事而来，载着记忆而去，让每个途经的城市都成为生命之书的注脚。

编辑：王诗雨