黎世泽专栏｜那些物什⑧水缸

水缸，是石头水缸。在老寨子，家家必有。

如果分家立户，如果起盖新房，家里就得添上一口水缸。水缸是石匠打凿而成的，老寨子的石匠很多，都能凿制水缸。水缸由一整块石料开凿，是方形的还是长形的，是大的还是小的，石匠根据主人的意思，在石堂里开采一大块石料，然后，执拿錾子，挥动手锤，一点一点地敲打。

石匠刨凿的水缸，有棱有角、棱角分明，錾印细腻、整洁滑润，四尺长、三尺高、两尺宽、三寸厚，许多人家都要这样大点的长形的水缸，可以装六挑水。六挑水，一家人可以用上一天。这样一坨大物，八个壮劳力套上短粗的“小牛”，架起硕壮的抬杠，拄着轻便的杵棍，踩着平稳的步子，喊着低沉的号子，在狭窄不平的小路上，一步一步地抬回。

水缸与一日三餐紧密相连，自然安顿在灶屋，在那幽暗的角落，在那斑驳的墙角，安放着它的一生。它的搭档是水桶、扁担，还有遮板。两只水桶整齐地搁置在前，一条扁担斜斜地依靠在旁，木制的或竹编的遮板掩盖在上。水缸，水桶，扁担，遮板，相陪相伴，不离不弃。

一缸水，用一天，天天得挑水。挑水的时间多在傍晚时分，这仿佛是不成文的约定。当夜幕来临，坡脚的、坡腰的、沟上的、沟下的，四周的人家响起嘎吱的开门声，四面的路上响起水桶吱吱的碰撞声，一个一个汇聚到水井边。

井边人多，就排了轮子。排轮子等候的人，叽叽咕咕地摆龙门阵，嘻嘻哈哈地敞怀大笑。笑声、谈论声飘在暑气消退的夕阳里，飘在暮霭浓重的霜寒里，飘在清凉徐来的秋风里，飘在李花浮动的薄雾里……轮子排拢了，从井里提上水，一闪一闪地担走，倾入水缸，大声说：“煮消夜哟——”声音悠长而响亮。一道道炊烟升起来，在夕阳里，在霜寒里，在秋风里，在春雾里，混杂着草木味、油香味、饭香味……那是水缸里的水，发酵生起的各种人间美味。

我家挑水的是父亲。黄昏时，父亲收工回来，放下锄头、犁头或背篼、箩篼，走到水缸旁，拿起扁担，挑起水桶，跨过门槛，穿过院坝，蹚过田坎，走得匆匆快快，水桶在两边晃晃荡荡，像父亲腋下的两只翅膀，飘向水井边。

水井就在院子外面水田的坎下。听祖父说，他搬来这里当佃农时，就有这井，井口米筛般大，井深两丈出头。那是一口老井，那是一口好井。井水汪涌，清澈甘洌。

父亲挑着水，步履快捷，扁担颤颤悠悠，扁担两边沉重的水桶也颤颤悠悠，水桶里的水满满的，仿佛就要倾出，但却被吸住一样，一滴也不抛洒。水面映着暮色，像幽深油亮的清油。

我见父亲挑水回来，忙去打开屋门，揭开盖在水缸上的竹篾遮板。父亲挑水到了水缸边，扁担不落肩头，上下倾斜，一只水桶下探，一只水桶上扬，一手拽着下探的水桶，一手提起上扬的水桶，水桶顺势倚在缸沿，一倾，一斜，哗——水龙蹿跃水缸，缸里旋起清清亮亮的水涡，激起白白亮亮的水花。然后，拽起下探的水桶，又靠缸沿，一提，一绊，水又完全入缸。整串动作连贯流畅、利索干脆，我为从容不迫、自信沉稳的父亲暗暗叫绝。水桶刚一腾空，父亲就立即转身，越过门槛，又去井边。在来来回回里，水缸蓄得满满的，在幽暗之中，漾漾清水，像幽深油亮的清油。

我傍晚的睡梦，是从水缸里的声音开始的。当暮霭已经密密掩盖，天边升起月亮，天幕闪烁星光，母亲就执拿瓜瓢伸进水缸。瓜瓢在水面轻荡，荡开尘埃，然后栽个氼头，即又跃出，接着一飞扬一翻转，一挂清亮的飞瀑，哗哗蹿进铁锅。继而，风箱拉拉扯扯，火苗飘飘忽忽，烟尘交交织织，灯光幽幽暗暗，在声光风雾里，奏起锅碗瓢盆的交响，呈现有滋有味的“晚宴”，一碗粑粑，或一碗汤圆，或一碗面条，或一碗米饭，铺垫起漫漫长夜的美梦。

我凌晨的梦醒，也是从水缸里的声音开始的。当窗口映亮一抹幽光，吹来微微清凉，响起几声鸟鸣，母亲就走进灶屋，就走近水缸。母亲一天的结束在灶屋里，在水缸旁。母亲一天的开始也是在灶屋里，也是在水缸旁。我听见水缸里的水，哗哗啦啦，如引吭歌咏；叮叮呤呤，像低吟浅唱；潺潺沥沥，犹低喃细语……那是银丝在轻颤，那是宝石在闪光，那是思绪在飘絮……在宁静的清晨里，那样宏亮，那样细微，那样恬适。我安逸的一天，就在那些声音里起锚起航啦。清水漾漾的水缸，是多么美好呀。

在清水漾漾的水缸里，母亲有时还丢入几张石菖蒲，她说，那样水就更甜更香。我拿瓢舀起，咕嘟咕嘟地喝，果然是又甜又香。母亲还说，春天青蛙开始叫的时候，向水缸里放入青蛙草，吃了此水，不得咳嗽。我在睡梦中，仿佛听见青蛙一声两声地叫，轻微地，依稀地，张起耳朵，并不真切地听到，看看水缸里，浮着青蛙草，散发淡淡的香。“是青蛙叫了。”我竖起耳朵，又静静地听，“是青蛙叫了。”我那时身体瘦弱，常常生病，常常咳嗽，母亲就用青蛙草水给我熬药，给我煮饭，我大口大口地喝青蛙草水熬的药，大口大口地吃青蛙草水煮的饭。

水缸里漾漾的清水，喝了又有，喝不完，喝不够，是父亲一桶一桶地添满，是母亲一瓢一瓢地舀干。在添满与舀干间，春夏流转，秋冬交替，我在光阴里就渐渐长大了。

记得，我开始挑水的时候，是十二岁。我接过父亲的扁担和水桶。水桶是木水桶，斑驳黝黑，润湿沉重。扁担修长扁平，溜光光，油亮亮，那是父亲的肩头磨砺的，那是父亲的汗水浸泡的。我挑起水桶，跨过门槛，穿过院坝，蹚过田坎，水桶在两边晃晃荡荡，那吱呀吱呀的声音，像出壳觅食的小鸟。小鸟翩翩地飞呀，飞到水井边。

那幽邃的老井，像一只绵绵不尽的眼睛，既温情又冷峻，既肃然又宽厚，多少年来，让灶头旁静卧一泓清波，在屋檐下滋养芸芸苍生。我在井边站立片刻，默默地注目，轻轻地絮语。

我把扁担从肩上放下，把水桶从扁担解下，套在长长的竹竿上，竹竿顺下井口，水桶慢慢滑落，啪的一声，水桶触及水面，倾倒，灌水，满上，攥紧竹竿上提上扯，好沉好重，提扯几手，身体直往下吸。无奈，放下，倾斜，倒出一些水，只留大半桶，方才拉提上来。两只水桶都装上了水，双腿微曲，身体下蹲，肩负扁担，一手在前上扬支撑前面的水桶，一手在后下摆掌握后面的水桶，然后，双腿用力，身体起立，水桶亮出地面。

虽然只有大半挑水，但依然沉重，偏偏倒倒，摇摇晃晃，桶里的水一路飞洒。到了水缸边，欲像父亲那样，扁担不落肩倒水入缸。但，当扁担上下倾斜，在水桶下探和上扬间，重力猛袭，几欲使人绊倒。无奈，扁担落肩，水桶落地，双手使劲地提起一只水桶，摁于缸沿，掀水入缸，然后，双手又使劲地攥起另一只水桶，靠紧缸口，把水倾入。尽管使出全力，水还是淌洒出来，泼了一地。放下水桶，喘着粗气，肩头红肿，刺刺疼痛，但，心情大好，兴致高昂，很感骄傲。同时，也明白父亲母亲常挂嘴边的那句话：冷水要人挑，热水要人烧。

挑水，天天挑水。渐渐地，在一个个暑气消退的夕阳里，在一个个暮霭浓重的霜寒里，在一个个清凉渐吹的秋风里，在一个个李花浮动的薄雾里，挑着水，步履轻快了，扁担颤颤悠悠，两边的水桶颤颤悠悠，水桶里满满的水被吸住了，一点都不洒落。挑水到了水缸边，扁担不落肩，在拽、提、倾、拉间，水入缸里，连贯流畅、利索干脆，从容不迫、自信沉稳。

挑水，老寨子的小孩们也像我一样，天天挑水。在来来回回间，挑走了春夏秋冬，挑走了光阴日月。小孩们真正长大了，父亲母亲们则渐渐变老了。父亲们挑不动水了，母亲们舀不动水了。小孩们就一桶一桶地把水缸添满，小孩们也一瓢一瓢地把水缸舀干。父亲曾告诉我：他的父亲曾年年月月添满水缸，他的母亲曾月月日日舀干水缸。

添满，舀干；舀干，添满，像极了我们的人生，像极了我们的命运。一代一代，反反复复，从从容容，安安然然，踏踏实实。

水缸，石头水缸，在屋角里，在墙脚下，在很远很远的时空中。

水缸，清水漾漾，漾漾清水，像幽深油亮的清油。

编辑：胡梦元