周成芳专栏｜月尔山上祭亲人

清明节的月尔山，几乎每一座墓茔都将燃起烟火。

月尔山面向浦里河，背靠老家小镇。我小的时候，山上住了好多户人家。他们每天在山上日出而作，日落而息。他们的亲人

世后就掩埋在这座山坡上，待他们离开后，又被子女葬在屋前屋后。

山上的坟头越来越多，住户都纷纷搬迁到场镇上，待离世后再回到这座大山。在老家若问到某人的近况，答曰：“已在月尔山”。大家都心领神会，这个人已经故去了。

每年的清明时节，总有风夹着一层层热浪，吹拂笼罩着墓茔星布的月尔山。想起杜牧“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句，这是被时光、被泪水擦洗过千万遍的名句。

母亲已年过古稀，她仍然会在每年清明节来到月尔山，与故去的亲人说说话。

跟往年一样，我们最先祭拜的是奶奶。奶奶离开已40年了，墓碑上的文字还依稀可见，碑上刻有包括我在内的几十个人的名字。

我问母亲，奶奶那么多孙儿孙女，她疼爱过我吗？

母亲用木棒子翻动着燃烧的纸钱，轻轻地说了一句，你小时候，我每天有忙不完的家务活，全靠奶奶每天抱你，背你，还给你洗尿布呢。

人到中年，突然得知这世上还有另外一位女性亲人也曾像母亲一样关爱过我，内心涌动着一股别样的感觉。
我在奶奶的坟前磕了三个头。

父亲的坟前，月季枝条青葱翠绿，鲜花盛开，那是母亲特意种植的。母亲说昨晚她又梦见父亲了，还跟以前一样操心一家大小的生活。

母亲说，给你爸多烧几些黄纸。他生前一向节俭，现在日子好了，他又没能享福。

我点燃几炷心香，不停地烧着黄纸，袅袅轻烟弥漫山间。

二伯父的墓地离父亲不远。他是去年元旦走的，已是90岁高龄。父亲在世时，用我母亲的话说，二伯父和我父亲这两兄弟的感情并不好，经常为一点鸡毛蒜皮的小事争得面红耳赤。母亲对二伯母说老幺个性太直，二伯母说老二也古怪。

父亲是突发意外去世的。二伯父主动拿出为自己准备的寿衣穿在父亲的身上。父亲出殡的那个清晨，天上纷纷扬扬飘着雪花。年过八旬的二伯父不听众人的劝阻默默地跟在送葬的队伍中。当父亲的棺材被放进坟坑的那一刻，二伯父突然号啕大哭。

二伯父这一走，父亲的四兄妹全都在另一个世界团聚了。

两年前的大寒天，年近百岁的外婆也去了月尔山。30多年前，外公离开后，外婆请人在外公的墓旁挖了一个坑，作为她百年后的归宿地。外公晚年中风瘫痪在床，外婆像照顾婴儿一样，精心侍候他好几年。都说女人在爱一个男人的时候才会心甘情愿去奉献。外婆大字不识，也不懂什么爱呀情的。她只会说“生是他的人，死是他的鬼”。

“生同衾，死同穴。”跪在外公外婆共同的墓前，我想起这成语。

去大爸的墓地要经过一条崎岖的小路。下雨天路滑，我仍然坚持去看看他。

大爸是幺爷爷家的长子，是家族里爱好最广泛的才子。我上中学的时候，他是另外班级的语文老师，却每次都认真修改我的作文。

我将一份崭新的报纸点燃，报纸上有我最近发表的文章。我想他一定会认真阅读，读着读着，脸上会露出笑容。

月尔山上还有我的爷爷，也有母亲的爷爷、奶奶、外公外婆。我从没见过这些先辈。每年的清明节，我都会去他们的坟前拜一拜，只因我的身上流着他们的血。

月尔山每年都会添几座新坟。每年清明节，山上总会碰上好多往年的熟人。他们大多是从城里，甚至从几百公里之外的省城返回，到这座山来祭奠故去的亲人。

编辑：胡晨愉