文化视野｜老舍在重庆陈家桥

1938年12月13日，时任国民政府军事委员会副委员长的冯玉祥抵达重庆，落脚于巴县中学办事处，又于1939年初购买陈家桥（位于今重庆市沙坪坝区陈家桥街道）乡绅张海南的住宅，后命名为“抗倭庐”。此间，冯玉祥常邀社会名流、政府要员来抗倭庐，或作诗饮酒，或商谈时局，老舍即是其中之一。

寓居陈家桥

《八方风雨》是老舍的抗战回忆录。他在书中谈到，因为“日本费尽心机，用各种花样来轰炸”，“于是，一到雾季过去，我就须预备下乡，而冯先生总派人来迎接：‘上我这儿来吧，城里没法子写东西呀！’”1939年5月13日下午3时，老舍同赖亚力共5位先生从巴县中学搬来。此后3年，每逢热夏酷暑，老舍都会避居陈家桥。

1943年夏，老舍赴四川北碚（今重庆市北碚区）写作小说《火葬》，本拟“双十”节前完卷回渝，却因盲肠炎入住江苏医学院附属医院（今江苏省人民医院，曾迁至北碚）。当年11月17日，老舍妻子胡絜青率子女抵达北碚。自此，老舍一家定居于林语堂捐赠“文协”（中华全国文艺界抗敌协会）的私宅，即目前广为人知的老舍故居。而老舍在陈家桥的生活，虽历时颇长，却鲜有人知。

1940年夏，老舍再次入住冯公馆的花园。《八方风雨》写道：“园里只有两间茅屋，归我独住。屋外有很多的树木，树上时时有各种的鸟儿为我——也许为它们自己——唱歌。我在这里写《剑北篇》。”

老舍的邻居有冯纪法，是长期跟在冯玉祥身边的副官。1941年7月7日夜间，两人同坐院中乘凉。闲谈中，老舍得知冯纪法手中的折扇是冯玉祥旧物，扇面上还有李达的题字。李达是中共一大代表，1939年受冯玉祥之邀，为其主持研究室工作，并短时间寓居重庆。老舍闻后，深受触动，在折扇的另一面题诗一首，兼作“七七事变”纪念，中有“金陵纵有降臣表，铁甲终辉国士天”两句，表达了抗战必胜的坚定信念。

1942年6月29日，在致友人的《乡居杂记》中，老舍对自己住所的环境，又有生动的呈现：

此地茅屋低仄，而前后皆窗，竹林掩覆，略不苦暑。屋后小院，种南瓜数蔓，好雨时来，瓜垂垂若盘大矣。院后，佃户一家，颇具鸡犬；水牛犊一，院外食草，时侧首定目视人，若有情者；偶尔低鸣，声悲涩，不类黄牛。屋前，巨石作坝，为晒谷之用，略如北方场院；围以短篱，皆扶豆蔓。篱外田水丰足，稻秧深绿，青蛙日夕作歌，行腔微嫌单调尔！

正是这蛙声，让老舍吟出《蜀村小景》，到了夜间，这蛙声又把老舍“唱入梦境里去”，而《归去来兮》《谁先到了重庆》《王老虎》等作品，也在这蛙声中各具规模。

乡居寄闲情

《乡居杂记》记录下老舍的日常生活：“每日早五时即起，作太极拳片刻。七时早餐，以鸡蛋代肉，佐以面疙疸菜叶汤，草草饱腹。饭后净拭几案，洗砚泡茶；约在八时，开始写作矣。尽十行纸四五张，在千字左右，停止工作；二年来，贫血症屡发，不敢多劳。午饭后，睡半小时；醒来，读诗答信而已。晚餐后，缓缓行千步；归来，烧土蚊香驱蚊近窗，聚而歼之，引以为快……”老舍的工作状态，令一同迁住陈家桥的杨伯峻也啧啧称赞：“老舍每日从早到午不会客，规定至少写多少字。我很佩服他那有恒不倦的精神。尤其是他那一手毛笔字，真是一笔不苟，整整齐齐。”

老舍星期日休息，若无雨，则去赶场。其住处“距青木关场十里，土主场十二里，虎溪场八里，均步行往返”，“汗出如浆，不以为苦”。

寓居在陈家桥，少不了冯玉祥的照拂。1940年5月7日，冯玉祥在巴县中学，派张定宇至抗倭庐，为老舍和吴组缃送去一些点心。9月11日晚，老舍同冯玉祥聊天，谈及广东有一位演员在美国为抗战募捐六百万美金，真是历尽艰阻险辛。9月17日，冯玉祥到金刚坡举行“九·一七”纪念会，老舍、吴组缃、鹿钟麟等到会。散会后聚餐，每人一碗大锅菜和馒头。

频频创佳作

老舍在陈家桥，既感清新可喜，又因乡间清静，故“文率加速”，一系列佳作，也就汩汩而出。《剑北篇》是老舍用大鼓体创作的长篇叙事诗。1940年4月27日午后，老舍在抗倭庐朗诵诗作的片段“在长安”和“留侯祠祭先烈”。冯玉祥听罢，感叹“这两首真是写得好”。

《张自忠》则是老舍创作的四幕话剧。1940年5月16日，张自忠在湖北突围时，壮烈殉国。冯玉祥痛失爱将，含泪写下长诗《哭张自忠将军》，不久又委托老舍、吴组缃及别的朋友创作一出话剧、一本小传及其他纪念文章。时正伏天，老舍打着赤膊，挥汗如雨，却也挥毫不停。冯玉祥劝说：“老舍先生你可以歇一歇，太热了。”老舍慨然回应：“张自忠将军为国家流血，献上他的生命，我们就不能为张将军流汗献上身体吗？越热越写，什么都不怕。”初稿甫就，老舍便步行十五里，到赖家桥土场，请马彦祥指正。8月28日，他又匆匆赶往北碚，向《弹花文艺丛书》主编赵清阁交稿。

交游二三事

老舍在陈家桥，来往最多的是吴组缃。吴组缃自1935年起，便任冯玉祥的国文教师和秘书。1939年夏，吴组缃从土桥余家祠堂迁至陈家桥。二人同为“涸辙之鲋”，常同吃同住，同工作，同游散。两家相距约七里，老舍常在星期日前去拜访，“循田径行，小溪曲折，翠竹护岸，时呈幽趣，白鹤满林，即近友家”。两人无话不谈，至日暮方别。吴夫人沈菽园持家勤苦，除饲有小花猪之外，还喂养着一群鸡鸭。吴组缃治文亦勤，在此创作小说《鸭嘴涝》，后又接受老舍建议，将其更名为《山洪》。

老舍的朋友田仲济曾以笔名“蓝海”出版《中国抗战文艺史》，开国内抗战文艺史著先河。1939年8月，经高象九、赖亚力介绍，田仲济在冯玉祥政治研究室任研究员，直到1941年9月。1941年初冬，老舍手书“病中自励一首”相赠。该诗或题《述怀》，是老舍自剖心迹。1945年秋，老舍又题《赠田仲济》：“乱年惭气短，有米胜无诗。卖剑沽村酒，听蝉望柳枝。斜阳人影瘦，晓雾鸟声迟。静里有真趣，神清月上时。”字里行间，仿佛摇曳着陈家桥生活的旧日光影。

赖家桥距离陈家桥不远，为军事委员会政治部第三厅（后为文化工作委员会）驻地。1941年，郭沫若邀饮，老舍作诗以酬：“家山北望隔中原，相对能无酒一樽？薄醉欲倾前日泪，红颜未是少年痕！平桥翠竹清如水，晓日白莲香到根。篱外桑麻诗境里，柴扉不掩傲朱门。”

1941年6月初，西南联大国文系主任罗常培一行到重庆，经其介绍，老舍与国立清华大学校长梅贻琦相识。梅贻琦非常欣赏老舍豪爽直率、守正安贫的个性，便邀请他赴云南昆明小住。8月，罗常培上重庆歌乐山，接到老舍寄自陈家桥的两封信，信中表示他意欲取消昆明之行。罗常培当下和梅贻琦复信敦劝，郑天挺与冰心也各附两句，托顾一樵途中代投。21日午前，老舍步行四十里，黄昏时方赶到歌乐山潜庐（冰心旧居），最终定下行程。24日晚，老舍又与郭沫若一同上歌乐山。老舍虽与冰心一家交好，但因交通阻隔，更多还是纸上交游。1942年6月28日，老舍“久许冰心、文藻兄登山奉访”，却迟未践诺，只得再作诗致歉。

1937年，抗日战争全面爆发，武汉一度成为全国抗战的中心。老舍却于此年冬只身抵达湖北武汉。其弃家独行、毅然决然的精神，令人感动并心生敬仰，冯玉祥曾随手题写“丘八诗”：“老舍先生到武汉，提只提箱赴国难；妻子儿女全不顾，蹈汤赴火为抗战！老舍先生不顾家，提个小箱撵中华；满腔热血有如此，全民团结笔生花！”而老舍眼中的冯玉祥，则是“寝食不忘的是抗战，奔走呼号的是抗战”。正是这种共赴国难的决心与毅力，让老舍先生和冯玉祥将军志趣相投、惺惺相惜，成就了一段交往的佳话。

作者：重庆师范大学副研究员、重庆市抗战文史研究基地副主任

编辑：刘泳含