涂启智专栏｜苞谷糊涂印象

在鄂西北我的老家，乡亲们称玉米为“苞谷”，把苞谷糁儿煮成的稀粥叫作“苞谷糁儿糊涂”（俗称“苞谷糊涂”），大米舂碎煮成的稀饭叫米糁儿糊涂。

苞谷糊涂是我少年时代刻骨铭心的记忆。

我上初中时，在校住宿搭伙，每个星期带五斤粮食交到后勤处。学校食堂早餐不是大米稀饭，就是苞谷糊涂。即便稀汤泼水的苞谷糊涂，早餐也只有二两定量。一碗苞谷糊涂，支撑上午四堂课。正是长身体饭量大的年龄，却整天饥肠辘辘。有天上午第三节课下课，我饿得心里发慌，犹豫一会儿，飞快跑到学校后门口，掏出身上仅有的两分钱，买了一根“米花棒”。“米花棒”有尺把长，我一边往教室走，一边大口吞咽，离教室还很远时，手中早已空空如也。我很是懊悔——为何不细嚼慢咽，让美味在舌尖多停留片刻呢？

我们家门前百米开外，是一条村道。某天中午，有个过路人来到我们家歇脚，顺便讨水喝。母亲拿出粗瓷大碗，给那人倒了满满一碗热开水，说道：“现在还烫嘴，等稍凉一些您再喝！”

那天是星期三。我照例中午回家一趟，吃顿饱饭，带一大钵子炒菜到学校。这一钵子菜要管到周六。学校离家五公里，中午十二点放学，下午两点上课。为了节省时间，来回我都是一路小跑。

印象中，母亲煮了半锅苞谷糊涂，炒了丝瓜、黄瓜和白菜三盘子菜。十分钟左右，我就吃掉三大碗苞谷糊涂。

母亲给那人盛一碗苞谷糊涂，那人推辞不受。我们吃饭时，那人也坐在饭桌旁，从背包掏出一个烙的馍馍，旁若无人大嚼起来。馍馍形同满月，两面金黄，诱人的香味在房间弥漫。那人风卷残云般将馍馍吃个精光，然后又喝了一碗热水，起身告辞。

这事过去四十多年，我依然记得清清楚楚，甚至那人的模样亦如在眼前。当年，我们家一年到头，难得吃几次馍馍，不管蒸的馍馍、烙的馍馍还是摊的馍馍。

那些年，不只是我这个单亲家庭孩子看见食物眼睛发绿放光，乡下许多同龄孩子同样缺吃少穿，都与照得见人影的苞谷糊涂以及米糁儿糊涂相依为命。

除了苞谷糊涂和米糁儿糊涂，还有南瓜、红薯、红薯面、红薯干等，与年少的我如影随形。长年累月只能吃这些东西，吃到腻味，吃到反胃。我十分讨厌它们，却又离不开它们。

1984年，我初中毕业，成功“跳农门”考上师范，每月国家供应三十四斤粮食，还有近二十元伙食补贴，从此终结饥饿生涯。学校食堂早餐品种多样，除了白米稀饭或苞谷糊涂，还有蒸的馍馍、油条、豆浆以及时令蔬菜等。当然，我不吃苞谷糊涂或者稀饭，只吃馍馍、油条、蔬菜，顶多再喝点儿豆浆。

我对同学们慷慨陈词：这一辈子不再吃苞谷糊涂、稀饭、南瓜、红薯……我都不会想它们。这话引起大家强烈共鸣。班上同学多数来自农村，与我有着类似的经历与感受。

参加工作许多年，我始终疏远苞谷糊涂、稀饭、南瓜、红薯等，对它们从无半点好感。

人到中年以后，“这一辈子不再吃苞谷糊涂、稀饭、南瓜、红薯，我都不会想它们”言犹在耳，然而我却意外动摇了。天气转凉，早餐喝一碗冒着热气的苞谷糊涂，胃暖和了，人也立马精神起来。不仅如此，在馍馍或油条之外，我也注重搭配红薯、南瓜等粗粮和粗纤维蔬菜，觉得分外巴适。

从前，吃苞谷糊涂是饥不择食。如今，亲近苞谷糊涂，出于养生健康需求。同样一种食物，过去现在对待它的态度判若天渊，令人感慨。

编辑：王诗雨