陶灵专栏｜竹米

“开花结果”不一定都是好事。

比如大多数同种竹子，面临的却是死亡。大多数竹生长60至100年要开花，开花结籽后就会枯死；子落地再生竹，六年又成林。这称之为“换根”。

《山海经》《酉阳杂俎》《埤雅》里都有竹子开花后枯死的说法。《夜航船•花木》中介绍了一个阻止竹子开花的办法：“竹子年月久了要结竹米，赶快把它砍断，留下离地二尺的部分，打通里面的节疤，灌进狗粪，其他的竹子就不生竹米了。”我没得到印证，不知是否属实。这里说的竹米就是竹子开花结的籽，也是竹的种子。

一字梁是重庆市城口县、巫溪县界山，距开县（今重庆市开州区）约120公里，因山体呈一字形故名。此山山顶为平川地带，成片生长着枫竹、黄竹、龙头竹。这些竹名是土话。

竹的种类多，各地的叫法千差万别，它们很多只是大小粗细不同，看起都差不多，我分不清。新编《开县志•自然地理》载：1951年、1961年、1967年、1976年，一字梁较大范围的竹子开花结籽后枯死，再重新发芽出笋，经数年才成林。当年百姓称这种现象为“还山”。

见过竹子开花的人不多，即使住在乡村的八九十岁老人，也许从没见过。反而，一些六七十的人却见过两三次。当然不是在同一个地方。我表弟五十来岁，十多年前就见过，而他七十多岁的父亲竟不知竹子开花的事。开花前，竹叶几乎掉光，然后每个竹节上长出许多苞芽。凡遇竹子开花，大家都会觉得惊奇，纷纷跑上山去，采摘竹米。生竹米的枝丫位置比人高得多，先在地上铺一张床单，把竹竿扳弯，一枝一枝地用手抹下，都落在床单上，或者直接用布袋子接竹米，这就需要有人帮忙提袋子。摘回竹米，不用舂，晒干后自然蹦出壳，再筛干净。做干饭、稀饭，磨成面蒸粑、煎粑，炒吃，都可以。竹米像麦子，晒干后为黑褐色，吃时略带竹腥味，生嚼有点甜。

因竹米不容易碰到，以前被涂上了神秘的色彩，说凤凰“非梧桐不栖，非竹实不食”。即，凤凰只在梧桐树上歇息，只啄食竹米。

中医药著作上称竹米为竹实。唐代医药学家孟诜的《食疗本草》上说：“竹实：通神明，轻身益气。”《神农本草经》也记：“实，通神明，益气。”意思都是“具有使人神清气爽的功效”。

“我几次看到竹子开花，都是荒年，少吃的，饿肚子。”七十岁的周老头见过几次竹子开花。他老家在重庆市云阳县农坝镇，周围连绵大山，属大巴山余脉，与开县、巫溪县相邻。20世纪六七十年代的十来年间，农坝镇相邻几个县山上的竹子先后开花，周老头恰巧都见过。

民间过去流传“竹子开花，马上搬家”的谚语。家不一定真搬，可能只是个说法，意在提醒大家，竹子开花预兆灾荒年月来临，要想办法躲避。我在新编《开县志•灾害》中看到有这样的记载：“民国18年（1929年），春荒兼水灾。天年不顺，颗粒无收。东里里二坝乡（今重庆市开州区白泉乡）之民食竹结之物（即竹米）。”荒年有竹米吃，这是不幸中的幸事。宋代《太平广记》中有同样记录。天复四年（904年），自甘肃至西，数千里之地天干缺食，民多流散。饥民吃草木，至有骨肉相食者甚多。这年，突然山中所有竹子开花结籽。饥民采之，舂米而食。一时间，山崖、溪谷，采竹米的饥民多得如市场一样拥挤。

2009年，属于大巴山脉的一座山上，一种名木竹的竹子大面积开花，当地村民上山采摘竹米，最多的获取达三千多斤，人吃、喂猪皆有之。有个姓唐的酒坊老板，用竹米烤酒几百斤。喝过的人说，其味清香，口感醇正，只是下喉略带竹腥味，但不失为难得的特色产品。这个不重要，重点是竹米用于烤酒，还拿来喂猪，而不像过去是去填饱人的肚子。要知道，旧时每遇灾荒年，政府都要禁酿。

竹子开花之年，再不见颠沛流离的景象。是好事。

编辑：古文博